

## SOLEDADES

[1899 – 1907]

### I

#### EL VIAJERO

Está en la sala familiar, sombría  
y entre nosotros, el querido hermano  
que el sueño infantil de un claro día  
vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienas plateadas,  
un gris mechón sobre la angosta frente;  
y la fría inquietud de sus miradas  
revela un alma casi todo ausente.

Deshójanse las copas otoñales  
del parque mustio y viejo.  
La tarde, tras los húmedos cristales,  
se pinta, y en el fondo del espejo,

el rostro del hermano se ilumina  
suavemente: ¿Floridos desengaños  
dorados por la tarde que declina?  
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida?  
Lejos quedó—la pobre loba—muerta.  
¿La blanca juventud nunca vivida  
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de oro  
de la tierra de un sueño no encontrada;  
y ve su nave hender el mar sonoro,  
de viento y luz la blanca vela hinchada?

Él ha visto las hojas otoñales,  
amarillas, rodar, las olorosas  
ramas del eucalipto, los rosales  
que enseñan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que añora o desconfía  
el temblor de una lágrima reprime,  
y un resto de viril hipocresía  
en el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea  
todavía. Nosotros divagamos.  
En la tristeza del hogar golpea  
el tictac del reloj. Todos callamos.

## SOLITUDE

### I

#### THE TRAVELER

Here in the gloomy family parlor  
with us all is the dear brother  
who departed for a distant land on the  
bright day of his childhood dream.

On his temples now are patches of silver,  
a lock of grey hair over his narrow brow;  
the cool nervousness of his glances  
reveals a soul almost entirely absent.

The autumn leaves are falling  
from the trees in the dreary old park.  
The afternoon is seen through the damp  
window panes, and in the mirror

the face of my brother is softly  
reflected. Past disappointments  
turned to gold by the fading afternoon?  
Hopes for new life, in new years?

Does he lament his lost youth?  
The poor dead wolf is far away.  
Does he fear that the bright youth  
he has neglected might sing at his door?

Does he smile at the golden sun  
in a land of an unrealized dream;  
and does he see his ship sail a turbulent sea,  
its white sail billowing with wind and light?

He has seen the yellow autumn leaves  
fall down, the branches of the  
aromatic eucalyptus, the rosebushes  
that once again offer their white roses...

And this pain that misses or doubts  
the trembling of a repressed tear,  
and a remnant of male hypocrisy  
spreads over the pale countenance.

A grave portrait still brightens  
the wall. We ramble on.  
In the sadness of our home the clock  
ticks loudly. We all are silent.

## II

He andado muchos caminos,  
he abierto muchas veredas;  
he navegado en cien mares  
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto  
caravanas de tristeza,  
soberios y melancólicos  
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño  
que miran, callan y piensan  
que saben, porque no beben  
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina  
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto  
gentes que danzan o juegan,  
cuando pueden, y laboran  
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,  
preguntan adónde llegan.  
Cuando caminan cabalgan  
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa  
ni aun en los días de fiesta.  
Donde hay vino beben vino;  
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos  
descansan bajo la tierra.

## III

La plaza y los narranjos encendidos  
con sus frutas redondas y risueñas.

Tumultos de pequeños colegiales  
que al salir en desorden de la escuela,  
llenan el aire de la plaza en sombra  
con la algazara de sus voces nuevas.

¡Alegría infantil en los rincones  
de las ciudades muertas!...  
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía  
vemos vagar por estas calles viejas!

## II

I have traveled many roads,  
I have created many paths;  
I have sailed a hundred seas  
and landed on a hundred shores.

Everywhere I have seen  
cavalcades of sadness,  
proud and melancholy  
drunkards with black shadows,

melodramatic pedants who  
gaze, are silent and think  
they know it all, because they  
don't drink wine in taverns.

Malicious folk who go around  
bad-mouthing all they see...

And everywhere I have seen  
people who dance or play  
whenever they can, and they  
tend their little plot of land.

If they ever get some place  
they never ask where they are.  
When they travel, they ride  
on the back of an old mule,

never trying to hurry  
not even on holidays.  
If there's wine, they drink wine;  
where there's none, fresh water.

They are good people who live,  
work, pass by and dream,  
and one day like all of us  
they rest under the earth.

## III

The plaza and the bright orange trees  
with their round and cheerful fruit.

A tumult of small children  
that erupts from the school  
and fills the shadows of the plaza  
with the clamor of their new voices.

Blissful childhood in the corners  
of these lifeless cities!...  
Something of our past that still  
wanders through these old streets!

IV

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible  
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura  
había rosas de podridos pétalos  
entre geranios de áspera fragancia  
y roja flor. El cielo  
puro y azul. Corría  
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,  
pesadamente, descender hicieron  
el ataúd al fondo de la fosa  
los dos sepultureros...

Y al reposar sonó con recio golpe,  
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo  
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían  
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba  
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tú, sin sombra ya, duermes y reposas,  
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,  
duermes un sueño tranquilo y verdadero.

IV

ON THE BURIAL OF A FRIEND

They put him in the earth on a dreadful  
afternoon of July under a blazing sun.

A short distance from the open grave  
were withered rose petals that  
mingled with the acrid scent of geraniums  
and other red flowers. Under  
a clear blue sky a strong  
dry wind was blowing.

Suspended from thick cords,  
the heavy casket was lowered  
to the bottom of the grave by  
the two gravediggers...

As it struck the earth a hollow  
sound filled the solemn silence.

The sound of a coffin hitting the ground  
is something absolutely serious.

The heavy, dusty clumps of earth  
were breaking on the black casket...

The wind carried a whitish breath  
from the deep hole of the grave.

"And you, without a shadow now, sleep and rest.  
A lasting peace to your bones..."

Definitely,  
sleep a true and tranquil dream."

## V

## RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo y muerto Abel  
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco  
trueno el maestro, un anciano  
mal vestido, enjuto y seco,  
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil  
va cantando la lección:  
mil veces ciento, cien mil,  
mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales.

## VI

Fue una clara tarde, triste y soñolienta  
tarde de verano. La hiedra asomaba  
al muro del parque, negra y polvorienta...  
La fuente sonaba.

Rechinó en la vieja cancela mi llave;  
con agrio rüido abrióse la puerta  
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  
golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque la sonora  
copla borbollante del agua cantora  
me guió a la fuente. La fuente vertía  
sobre el blanco mármol su monotonía.

La fuente cantaba: "Te recuerda, hermano,  
un sueño lejano mi canto presente?  
Fue una tarde lenta del lento verano."

Respondí a la fuente:  
"No recuerdo, hermana,  
mas sé que tu copla presente es lejana."

## V

## A CHILDHOOD MEMORY

A cloudy and cold afternoon  
of winter. The schoolboys  
are studying. Monotony  
of rain on the windows.

Here is the classroom. On a placard  
Cain is fleeing  
and Abel is dead  
next to a red stain.

With a sonorous and hollow voice  
the teacher thunders, a shabby,  
dried up and thin old man  
who holds a book in his hand.

And a chorus of childish  
voices repeat the lesson:  
a thousand times a hundred, hundred thousand,  
a thousand times a thousand, one million.

A cloudy and cold afternoon  
of winter. The children  
are studying. Monotony  
of rain on the windows.

## VI

It was a sunny afternoon, a sad and sleepy  
summer afternoon. The ivy that clung  
to the wall of the park was black and dusty...  
The fountain splashed.

My key grated in the old lock;  
the rusty iron complained as the  
gate opened and closed with a ponderous sound  
that broke the silence of the dead afternoon.

In the solitary park, the musical sound  
of the splashing water  
guided me toward the fountain, which  
poured its monotony over the white marble.

The fountain sang: "Does my new song  
remind you of a far off dream, brother?  
It was a lazy afternoon of a lazy summer."

I answered the fountain:  
"No, sister, I don't remember,  
but I know your new poem is far away."

—Fue esta misma tarde: mi cristal vertía  
como hoy sobre el mármol su monotonía.  
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,  
que ves, sombreaban los claros cantares  
que escuchas. Del rubio color de la llama,  
el fruto maduro pendía en la rama,  
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...  
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente  
de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría  
ya supo del árbol la fruta bermeja;  
yo sé que es lejana la amargura mía  
que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores  
copiaron antiguos delirios de amores:  
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,  
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegría  
sino historias viejas de melancolía.

Fue una clara tarde del lento verano...  
Tú venías solo con tu pena, hermano;  
tus labios besaron mi linfa serena,  
y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían;  
la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre, la fuente sonora,  
del parque dormido eterna cantora.  
Adiós para siempre, tu monotonía,  
fuente, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave;  
con agrio ruido abrióse la puerta  
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  
sonó en el silencio de la tarde muerta.

"It was this very afternoon: my water poured  
its monotony over the marble like it does today.  
Remember, brother?... The tall myrtles were  
casting their shadow over the clear song  
that you hear. The bright colored flame of  
the ripe fruit was hanging on the branches,  
just like today. Do you remember, brother?  
It was this same lazy afternoon of summer."

"I don't know what your laughing verses  
tell me of distant dreams, sister fountain.

I know your bright glass of happiness  
had already tasted the red fruit of the tree;  
I know that my bitter dreams of  
an old summer afternoon are far away.

I know your beautiful singing mirrors  
reflect the old delirium of ancient loves;  
but tell me, fountain of enchanted tongue,  
tell me about my happy forgotten legend."

"I know no legends of old happiness,  
but only old stories of melancholy.

It was a sunny afternoon of the lazy summer...  
You came alone with your sorrow, brother;  
your lips kissed my tranquil water  
and spoke of their sorrow in the clear afternoon.

Your burning lips spoke of their sorrow;  
the thirst they feel now, they felt then."

"Goodbye forever, splashing fountain,  
eternal singer of the sleeping park.  
Goodbye forever, your monotony  
is more painful than my sorrow.

My key grated in the old lock;  
the rusty iron complained as the  
gate opened and closed with a ponderous sound  
that broke the silence of the dead afternoon.

## VII

El limonero lánguido suspende  
una pálida rama polvorienta,  
sobre el encanto de la fuente limpia,  
y allá en el fondo sueñan  
los frutos de oro...

Es una tarde clara,  
casi de primavera,  
tibia tarde de marzo,  
que el hálito de abril cercano lleva;  
y estoy solo, en el patio silencioso,  
buscando una ilusión cándida y vieja:  
alguna sombra sobre el blanco muro,  
algún recuerdo, en el pretil de piedra  
de la fuente dormida, o, en el aire,  
algún vagar de túnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota  
ese aroma de ausencia  
que dice al alma luminosa: nunca,  
y al corazón: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas  
de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,  
casi de primavera,  
tarde sin flores, cuando me traías  
el buen perfume de la hierbabuena  
y de la buen albahaca  
que tenía mi madre en sus macetas.

Que tú me viste hundir mis manos puras  
en el agua serena,  
para alcanzar los frutos encantados  
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,  
casi de primavera.

## VII

The languid lemon tree suspends  
its pale dusty branch  
over the magic of the clear fountain,  
and there in the depths  
the golden fruit are dreaming...

It is a clear afternoon,  
almost springtime,  
a warm March afternoon  
that brings a fresh breath of April;  
and I am alone in the silent patio,  
searching for a naive old illusion:  
a shadow on the white wall,  
a memory, on the stone railing  
of a sleeping fountain, or in the air  
the movement of a light tunic.

Floating in the afternoon air  
an aroma of absence  
tells the luminous soul: never;  
and the heart: wait.

This aroma that evokes the ghosts  
of dead virgin fragrances.

Yes, I recall you you, bright and happy afternoon,  
almost in springtime,  
afternoon without flowers, when you brought me  
the good smell of the mint  
and the good sweet basil  
in my mother's flowerpots.

You saw me sink my innocent hands  
in the calm water  
to reach for the enchanted fruit  
that now dreams in the fountain's depths.

Yes, I know you, bright and happy afternoon,  
almost in springtime.

VIII

Yo escucho los cantos  
de viejas cadencias  
que los niños cantan  
cuando en coro juegan  
y vierten en coro  
sus almas que sueñan,  
cual vierten sus aguas  
las fuentes de piedra:  
con monotonías  
de risas eternas  
que no son alegres,  
con lágrimas viejas  
que no son amargas  
y dicen tristezas,  
tristezas de amores  
de antiguas leyendas.

En los labios niños,  
las canciones llevan  
confusa la historia  
y clara la pena;  
como clara el agua  
lleva su conseja  
de viejos amores  
que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra  
de una plaza vieja,  
los niños cantaban...

La fuente de piedra  
vertía su eterno  
cristal de leyenda.

Cantaban los niños  
canciones ingenuas  
de algo que pasa  
y que nunca llega:  
la historia confusa  
y clara la pena.

Seguía su cuento  
la fuente serena;  
borrada la historia,  
contaba la pena.

VIII

I hear the cadence  
of the old songs  
that children sing  
when they play and  
together they pour out  
their souls that dream,  
like stone fountains  
spill their water:  
with the monotony  
of eternal laughter  
which is not happy,  
with old tears  
which are not bitter,  
and they speak of sadness,  
sadness of the loves  
from ancient legends.

On the lips of children  
the songs tell  
the confused story  
and the clear sorrow;  
like the clear water  
gives the advice  
of old loves that  
are never recalled.

Playing in the shade  
of an old plaza  
the children sing...

The stone fountain  
spills out the waters  
of its eternal legend.

The children sing  
innocent songs  
of something that happens  
but never arrives:  
the confused story  
and the clear sorrow.

The serene fountain  
continued its story;  
once it was finished,  
the sorrow remained.

## IX

## ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.  
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,  
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno  
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos  
casi azules, primavera  
se ve brotar en los finos  
chopos de la carretera  
y del río. El Duero corre terso y mudo, mansamente.  
El campo parece, más que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,  
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,  
y mística primavera!  
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,  
espuma de la montaña  
ante la azul lejanía,  
sol de día, claro día!  
¡Hermosa tierra de España!

## X

A la desierta plaza  
conduce un laberinto de callejas.  
A un lado, el viejo paredón sombrío  
de la ruinosa iglesia;  
a otro lado, la tapia blanquecina  
de un huerto de cipreses y palmeras,  
y frente a mí, la casa,  
y en la casa la reja,  
ante el cristal que levemente empaña  
su figurilla plácida y risueña.  
Me apartaré. No quiero  
llamar a tu ventana... Primavera  
viene—su veste blanca  
flota en el aire de la plaza muerta—;  
viene a encender las rosas  
rojas de tus rosales... Quiero verla...

## IX

## ON THE BANKS OF THE DUERO

A white stork has appeared on top of the bell tower.  
The swallows shriek as they circle around the spire  
and the solitary cathedral. The white snows of winter  
and the crude blasts from hell have passed.

It is a balmy morning.

The sun gives a little warmth to the poor Sorian countryside.

Beyond the green pines which look  
almost blue, springtime  
bursts forth in the slender poplars  
along the roadside  
and by the river. The Duero flows gently, silent and smooth.  
Rather than young, the land seems adolescent.

In the grass, a humble flower has blossomed,  
blue or white. Beautiful countryside barely flowering,  
and mystical springtime!  
Poplars by the white road, aspens along the riverside,  
foam of the mountainside  
coloring the blue remoteness,  
sunny daylight, bright daylight!  
The beautiful land of Spain!

## X

The deserted square is reached  
through a labyrinth of narrow lanes.  
On one side, the dingy old wall  
of a delapidated church;  
on the other, the whitish adobe wall  
of an orchard with cypresses and palms;  
and facing me, the house,  
and on the house a grille  
over a window that slightly obscures  
her small tranquil, smiling figure.  
I will walk away. I don't want  
to knock on your window... Spring  
is coming—its white garment  
floats in the air of the dead plaza—;  
it comes to kindle the red  
flowers of your bushes... I long to see her...

XI

Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  
¿Adónde el camino irá?

Yo voy cantando, viajero  
a lo largo del sendero...  
—la tarde cayendo está—.  
"En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón."

Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río.

La tarde más se oscurece;  
y el camino que serpea  
y débilmente blanquea,  
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:  
"Aguda espina dorada,  
quién te pudiera sentir  
en el corazón clavada."

XII

Amada, el aura dice  
tu pura veste blanca...  
No te verán mis ojos;  
¡mi corazón te aguarda!

El viento me ha traído  
tu nombre en la mañana;  
el eco de tu pasos  
repite la montaña...  
No te verán mis ojos;  
¡mi corazón te aguarda!

En las sombrías torres  
repican las campanas...  
No te verán mis ojos;  
¡mi corazón te aguarda!

Los golpes del martillo  
dicen la negra caja;  
y el sitio de la fosa,  
los golpes de la azada...  
No te verán mis ojos;  
¡mi corazón te aguarda!

XI

I go dreaming down the roads  
of the afternoon. The golden  
hills, the green pines,  
the dusty oaks!...  
Where can this road go?

I walk on singing, a traveler  
going down the road...  
the afternoon is ending.  
"In my heart I used to have  
the thorn of a passion;  
one day I ripped it out;  
I no longer feel my heart."

In a moment the countryside  
becomes hushed and dreary,  
meditating. The wind whistles  
in the poplars along the river.

The afternoon gets darker;  
and the winding road  
becomes dim,  
blurs and disappears.

My song begins again:  
"Sharp, golden thorn,  
if only I could feel you  
piercing my heart."

XII

Beloved, the breeze tells  
of your pure white cloak...  
My eyes will not see you;  
my heart waits for you!

The wind has brought me  
your name in the morning;  
the mountain repeats  
the echo of your steps...  
My eyes will not see you;  
my heart waits for you!

In the gloomy towers  
the bells are ringing...  
My eyes will not see you;  
my heart waits for you!

The blows of the hammer  
tell of the black casket;  
the sound of the shovel,  
the location of the grave...  
My eyes will not see you;  
my heart waits for you!

## XIII

Hacia un ocaso radiante  
caminaba el sol de estío,  
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,  
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera  
de la cigarra cantora, el monorrítmico jovial,  
entre metal y madera,  
que es la canción estival.

En una huerta sombría  
giraban los cangilones de la noria soñolienta.  
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.  
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,  
absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa,  
toda desdén y armonía;  
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía  
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!"

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.  
Lejos, la ciudad dormía,  
como cubierta de un manto de oro transparente.  
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

Los últimos arboles coronaban las colinas  
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.  
Yo caminaba cansado,  
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,  
bajo los arcos del puente,  
como si al pasar dijera:

"Apenas desamarrada  
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,  
se canta: no somos nada.  
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera."

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.  
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

Y me detuve un momento,  
en la tarde, a meditar...  
¿Qué es esta gota en el viento  
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado  
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,  
cual se estuviera sembrado  
de campanitas de oro.

## XIII

The summer sun was traveling  
toward a radiant sunset,  
through fiery clouds it was a giant trumpet  
behind the green poplars on the riverbank.

In the elm tree echoed the eternal scissors  
of the cicada's song, the cheerful mono-rhythm,  
a sound of wood and metal  
that is the song of summer.

In a shady garden  
the buckets of the sleepy water-wheel were turning.  
Under dark branches the sound of the water was heard.  
It was a dusty and luminous afternoon in July.

I was traveling along,  
enjoying the solitary rustic twilight.

And I thought: "Beautiful afternoon, note of the immense lyre,  
full of disdain and harmony;  
beautiful afternoon, you heal the poor melancholy  
of this vain corner of life, an obscure corner that thinks!"

The rippling water passed under the arches of the bridge.  
In the distance, the city was sleeping  
like the cover of a magic lantern of transparent gold.  
Under the stone arches the water was flowing.

The last splashes of red crowned the hills  
filled with grey olive trees and blackish oaks.  
I was traveling wearily,  
feeling that old anguish that weighs on my heart.

In the shadows the water flowed so sadly  
under the arches of the bridge,  
as if in passing it was saying:

"Traveler, soon after your poor ship  
has been untied from the tree on the riverside  
it sings out: we are nothing.  
Where the river ends, the immense sea waits for us."

Under the arch of the bridge the dark water was flowing.  
(I thought: like my soul!)

And I stopped for a moment,  
in the late afternoon, to meditate...  
What is this drop in the wind  
that shouts to the sea: I am the sea?

The air vibrated, dampened  
by the singing insects that fill the land with sound,  
as if it were scattered  
with little golden bells.

En el azul fulgoraba  
un lucero diamantino.  
Cálido viento soplaba  
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,  
hacia la ciudad volvía.  
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.  
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

#### XIV

##### CANTE HONDO

Lo meditaba absorto, devando  
los hilos del hastío y la tristeza,  
cuando llegó a mi oído,  
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,  
el plañir de una copla soñolienta,  
quebraba por los trémolos sombríos  
de las músicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...  
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda  
ponía un largo suspirar de oro,  
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,  
el paso largo, torva y esquelética.  
—Tal cuando yo era niño la soñaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,  
la brusca mano, al golpear, fingía  
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo  
que el polvo barre y la ceniza avienta.

Sparkling in the blue,  
a diamantine morning star.  
A gust of hot wind  
stirring up the road.

In the dusty afternoon,  
I turned back toward the city.  
The buckets of the sleepy water-wheel rattled.  
Beneath dark branches the sound of falling water.

#### XIV

##### CANTE HONDO

I was engrossed in meditation, unraveling  
the threads of boredom and sadness,  
when I heard, through the window  
of my room which was open

to a warm summer night,  
the strains of a lethargic verse  
punctuated by the somber tremolos  
of the enchanted music of my country.

...First there was Love, like a red flame...  
A nervous hand on the vibrating strings  
strummed a long golden sigh  
which became a shower of stars.

...Then it was Death, with a scythe on its shoulder  
moving slowly, grim and skeletal,  
just like I dreamed when I was a child.

And on the resonant, trembling guitar  
the thumping of a rude hand resembled  
the thud of a coffin hitting the ground.

And it was a solitary lament like the breeze  
that sweeps the dust and fans the ashes.

## XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones  
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¿No ves, en el encanto del mirador florido,  
el óvalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,  
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;  
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella?  
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

## XVI

Siempre fugitiva y siempre  
cerca de mi, en negro manto  
mal cubierto el desdenoso  
gesto de tu rostro pálido.  
No sé adónde vas, ni dónde  
tu virgen belleza tálamo  
busca en la noche. No sé  
qué sueños cierran tus párpados,  
ni de quién haya entreabierto  
tu lecho inhospitalario.  
.....

Detén el paso, belleza  
esquiva, detén el paso...

Besar quisiera la amarga,  
amarga flor de tus labios.

## XVII

## HORIZONTE

En una tarde clara y amplia como el hastío,  
cuando su lanza blande el tórrido verano,  
copiaban el fantasma de un grave sueño mío  
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo.  
Era un cristal de llamas, que al infinito viejo  
iba arrojando el grave soñar en la llanura...  
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso  
repercutir lejana en el sangriento ocaso,  
y más allá, la alegre canción de un alba pura.

## XV

The street was in shadows. The tall buildings hid  
the dying sun; there are echoes of light on the balconies.

Don't you see, in the magic of the ornate mirror,  
the familiar oval of a rose-colored face?

The image, distorted by the reflection of the windowpane,  
appeared and disappeared like an old daguerreotype.

In the street only the sound of your steps are heard;  
the echoes of the sunset are slowly dying out.

Oh, anguish! Your heavy heart grieves... Is it her?  
It cannot be... She walks on... A star in the sky.

## XVI

Always elusive and always  
nearby, cloaked in black,  
the poorly concealed disdainful  
gesture of your pale countenance.  
I do not know where you go, nor where  
your virginal beauty looks at night  
for a bridal chamber. I do not know  
what dreams close your eyes  
nor who might have tried to open  
your inhospitable bed.  
.....

Don't run away, shy  
beauty, don't run away...

I would like to kiss the bitter,  
bitter flower of your lips.

## XVII

## HORIZON

On a bright and clear afternoon of tedium  
when the torrid summer blandished its lance,  
the phantoms of my serious dream projected  
a thousand shadows in theory, elevated over the plain.

The glory of the sunset was a purplish mirror.  
It was a crystal fire which spread a profound  
dream over the vastness of an ancient infinity...  
And I felt the resonant spur of my footstep  
reverberate far off in the bloody sunset,  
and beyond, the happy song of a pure dawn.

## XVIII

## EL POETA

*Para el libro La casa de la primavera  
de Gregorio Martínez Sierra.*

Maldiciendo su destino  
como Glauco, el dios marino,  
mira, turbia la pupila  
de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.

Él sabe que un Dios más fuerte  
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte,  
cual niño bárbaro. Él piensa  
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota  
antes de perderse, gota  
de mar, en la mar inmensa.

En sueños oyó el acento de una palabra divina;  
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,  
sin odio ni amor, el frío  
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena  
miró brotar de la arena;  
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fierros  
animales carnívoros...

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.  
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,  
para el ladrón y el robado,  
para el pájaro azorado,  
para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,  
todo es negra vanidad;  
y oyó otra voz que clamaba, alma de su soledades:  
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.

Y viendo cómo lucían  
miles de blancas estrellas,  
pensaba que todas ellas  
en su corazón ardían.  
¡Noche de amor!

Y otra noche  
sintió la mala tristeza  
que enturbia la pura llama,  
y el corazón que bosteza,  
y el histrión que declama.

Y dijo: Las galerías  
del alma que espera están  
desiertas, mudas, vacías:  
las blancas, sombras se van.

## XVIII

## THE POET

*For the book The house of Spring  
by Gregorio Martínez Sierra*

Cursing his destiny  
like Glaucus, god of the sea,  
his eyes clouded with tears, he looks at the sea  
which brought him his pure virgin Scylla.

He knows that a more powerful God  
is playing games of death with the immortal substance  
like a vicious child. He thinks  
that he must fall like a branch floating in the water,  
only to disappear, a drop  
of the sea, in the immense sea.

In dreams he heard the sound of a divine word;  
in dreams he was shown the crude diamantine law,  
without hate or love, and the cold  
breath of forgetfulness over the sands of tedium.

Under the palms of the oasis he saw the  
good water flow from the sand;  
and he drank among the sweet gazelles and the fierce  
carnivorous animals...

And he knew all the thirst and pain that is life.  
And he felt compassion for the deer and for the hunter,  
for the robber and the victim,  
for the frantic bird  
and the bloodthirsty falcon.

With the bitter sage he said: Vanity of vanities,  
all is black vanity;  
and he heard another voice exclaim, soul of my solitudes:  
only you, light shining in my heart, are true.

And seeing the glow  
of a thousand white stars,  
he thought they were all  
burning within his heart.  
Sweet night of love!

And on another night  
he felt the deep sadness  
that dims the pure fires,  
and the heart that yawns,  
and the actor that harangues.

And he said: "the galleries  
of the waiting soul are  
deserted, silent, empty:  
the white shadows are disappearing."

Y el demonio de sus sueños abrió el jardín encantado  
del ayer. ¡Cuán bello era!  
¡Qué hermosamente el pasado  
fingía la primavera,  
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,  
miserable fruto podrido,  
que en el hueco acibarado  
guarda el gusano escondido!

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,  
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!

### XIX

¡Verdes jardinillos,  
claras plazoletas,  
fuente verdinosa  
donde el agua sueña,  
donde el agua muda  
resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde  
mustío, casi negra,  
de la acacia, el viento  
de septiembre besa,  
y se lleva algunas  
amarillas, secas,  
jugando, entre el polvo  
blanco de la tierra.

Linda doncellita,  
que el cántaro llenas  
de agua transparente,  
tú, al verme, no llevas  
a los negros bucles  
de tu cabellera,  
distráidamente,  
la mano morena,  
ni, luego, en el limpio  
cristal te contemplas...

Tú miras al aire  
de la tarde bella,  
mientras de agua clara  
el cántaro llenas.

And the devil of his dreams opened the enchanted garden  
of yesterday. How lovely it was!  
How beautifully the past  
pretended it was springtime,  
when the fruit of autumn was already hanging on the tree,  
a poor rotten fruit  
that in its acrid hollow  
holds the hidden worm!

Soul, who wished in vain to be younger every day,  
pluck out your flower, the humble flower of melancholy.

### XIX

Little green gardens,  
bright little plazas,  
moss-covered fountain  
where the water dreams,  
where the silent water  
spills onto the stone!...

The September wind  
kisses the withered  
green, almost black  
leaves of the acacia,  
and blows away some of  
the dry, yellow ones,  
mixing with the white  
dust on the ground.

Pretty young maid,  
who fills your pitcher  
with transparent water,  
you do not touch  
the black curls  
of your hair, absentmindedly,  
with your brown hand  
when you see me,  
nor do you look at yourself  
in the clear water...

You look into the air  
of the beautiful afternoon  
while you fill your pitcher  
with clear water.