

POESÍA DE LA GUERRA

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

I

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—.
...Que fue en Granada el crimen
sabed—¡pobre Granada!—, en su Granada...

II

EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque—yunque y yunque de las fraguas.
Hablaban Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré en la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!”

III

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llora el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

POETRY OF THE WAR YEARS

THE CRIME OCCURRED IN GRANADA

I

THE CRIME

He was seen walking between the rifles
down a long street
out into the cold fields,
while stars were still shining at dawn.
They killed Federico
when day was breaking.
The squad of executioners
could not look him in the face.
They closed their eyes,
saying: even God can't save you!
Federico fell dead,
blood on his forehead and lead in his heart.
...All should know that the crime occurred
in Granada—poor Granada!—in his Granada...

II

THE POET AND DEATH

He was seen walking alone with Her,
unafraid of her scythe.
Sunlight shone on the towers; hammers
pounded on anvil after anvil in the forges.
Federico was speaking
flattering words to Death. She was listening.
“Dear friend, since yesterday in my poems
the clapping of your dry palms was heard,
and you gave ice to my song, and the blade
of your silver scythe to my tragedy,
I will sing of the flesh you don't possess,
of your missing eyes,
your wind-blown hair,
the red lips where they kissed you...
Just like yesterday, gypsy, my Death,
how nice to be alone with you
in these breezes of Granada, my Granada!”

III

He was seen walking...
Friends, for the poet
erect a monument of stone and dream
in the Alhambra,
over a fountain where the water weeps
and repeats eternally:
the crime occurred in Granada, in his Granada!

MEDITACIÓN DEL DÍA

Frente a la palma de fuego
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa
y en este jardín de paz,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar
—¡Valencia de finas torres,
en el lírico cielo de Ausias March,
trocando su río en rosas
antes que llegue a la mar!—
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracán
por los páramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extremadura
a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures
a las marismas de luz y sal.
Pienso en España, vendida toda
de río a río, de monte a monte, de mar a mar.

MEDITATION OF THE DAY

In front of the palm of fire
that the setting sun leaves
on a quiet afternoon,
and in a peaceful garden,
while flowering Valencia
drinks the water of the Guadalaviar
—the slender towers of Valencia
in the lyrical sky of Ausiàs March¹
changing its river to roses
before it reaches the sea!—
I am thinking of the war. This war²
comes like a hurricane
through the barren plain of the upper Duero,
through the flatland of the grain fields,
from fertile Extremadura
to these gardens with lemon trees,
from the gray skies of Asturias
to the tidelands of light and salt.
I also think of Spain, completely sold out
from river to mountain, and from sea to sea.

¹A Valencian poet of the 14th century.

²These poems were written after the beginning of the Spanish Civil War, when Machado and the family of his brother José moved from Madrid to Valencia in order to escape from Franco's army. They stayed in Valencia for three years before moving once again to Barcelona.

SONETOS

I

LA PRIMAVERA

Más fuerte que la guerra—espanto y grima—
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima
y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida irá la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lúgubre alarido,
y en el azul el avión platea,

¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,
niña inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

SONNETS

I

SPRINGTIME

Stronger than war—horror and disgust—
when the ominous tri-motor plane rises up
and slows down over the empty rooftop
with the awkward flight of a wild turkey,

today your cheerful salaam enlivens the fields,
your bright green fills the poplars with buds.
The melted snow will flow from the peaks
down to the red ice of the darkened land.

While the mountain rumbles, the sea smokes,
the siren emits its mournful howling,
and the silver plane shines in the sky,

the harsh sound of your flowery rebec,
immortal child, tireless goddess,
how sharply it penetrates into my ear!

II

EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA

¡Ya su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de la ballesta,
o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato

de la cigüeña!... En la memoria mía
tu recuerdo a traición ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el sueño verde de la tierra fría.

Soria pura, entre montes de violeta.
Di tú, avión marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda su poeta

al revivir su rojo Romancero;
¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta
bajo tus alas, moscardón guerrero?

III

AMANECER EN VALENCIA

DESDE UNA TORRE

Estas rachas de marzo, en los desvanes
—hacia la mar—del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardín, y el sol que asoma

bola de fuego entre morada bruma,
a iluminar la tierra levantina...
¡Hervor de leche y plata, añil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho río en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

II

THE POET REMEMBERS THE LAND OF SORIA

With its long-legged profile in the brook,
its crossbow flight through the blue sky,
or perched on its wide nest of straw
on tower after tower, the curved scribble

of the stork!... In my memory your
recollection has been betrayed by flowers;
and today your hardened fields begin
their dream of green in the frozen land.

Pure Soria, surrounded by violet mountains.
Tell me, warplane, if in the upper Duero
where you are going they remember their poet

as they relive the bloody story of their ballads;
or is it Cain who walks the planet once again
under your wings, warlike hornet?

III

DAWN IN VALENCIA

FROM A TOWER

These March winds blowing toward the sea
through the attics of time; the dove with
iridescent feathers, the gigantic tulips
of the garden, and the sun that rises

like a ball of fire through the purple fog
lighting up this Levantine land...
Cauldron of milk and silver, indigo and foam,
and white sails on the Latin sea!

Oh, Valencia of fertile springtimes,
of flowering gardens and fields of rice,
I want to sing of you happy, as you were,

taming a wide river in your canals,
the god of the sea with your lagoons,
the centaur of love with your roses.

IV

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienas bien vendadas
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo!
¡Las mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho—. ¡Oh flor de fuego!
¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea
cúpula y torre a la ciudad sombría.
Invisible avión moscardonea.

—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea.
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

V

De mar a mar entre los dos la guerra,
más honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de España
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaña.
A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la soñada miel de amor tardío,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío.

IV

THE DEATH OF A WOUNDED CHILD

Again in the night... It is the hammering
fever in the carefully-bandaged temples
of the child. "Mother, the yellow bird!
The black and purple butterflies!"

"Sleep, my son." The mother next to the bed
presses his little hand. Oh, flower of flames!
Tell me who can cool you, flower of blood?
In the bleak bedroom is an odor of lavender;

outside, the round moon casts its white light
over the rooftops and towers of the dark city.
An invisible airplane drones overhead.

"Are you sleeping, sweet flower of my blood?"
The glass rattles in the windows of the balcony.
"Oh, his hand is cold, cold, cold, cold, cold!"

V

From sea to sea between us war is raging,
even deeper than the sea. From my garden
I gaze at the sea which the horizon encloses.
You, Guiomar, look from a different shore,

you gaze toward another sea, the murky
sea of Spain were Camões used to sing.
Perhaps my absence keeps you company.
It hurts me to remember you, goddess.

War has cut a deep rift into our love.
And this is the final agony of death,
with the barren shadow of the flame

and the sweet dream of a belated love,
the unattainable flower from a branch
that has felt the sharp cut of the ax.

VI

Otra vez ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro; al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana!,
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser mañana.

Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora,
y al ítalo las puertas de los mares.

¡Odio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

VII

A otro Conde Don Julián

Mas tú, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere,
en ella afincas la desnuda planta,
y a tu Señor suplicas: ¡Miserere!

¿A dónde irá el felón con su falsía?
¿En qué rincón se esconderá sombrío?
Ten piedad del traidor. Paríle un día,
se engendró en el amor, es hijo mío.

Hijo tuyo es también, Dios de bondades.
Cúrale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y en él, ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima.

Rocafort, marzo de 1938.

VI

Once again yesterday. Through the blinds,
music and sunlight; in the nearby garden
the golden fruit; as I raise my hand,
the pure blue sky reflected in the fountain.

My childhood in Seville, so familiar!,
how time tries in vain to erase your memory!
So intimate! Awaken your memory, brother.
We do not know whose it will be tomorrow.

Someone has sold the stones of our hearth
to the ponderous Teuton, to Moorish greed,
and to the Italian, the gate to our seaports.

Hate and fear for the redeeming people
that grind the fruit of our olive groves,
and fast and toil, and sow and sing and weep!

VII

*For another Count Don Julian.**

But you, strong woman, saintly mother,
you feel the land where you die is yours,
on it you rest the soles of your bare feet,
and you implore your Lord: have mercy!

Where will the felon go with his guilt?
In what shadowy corner can he hide?
Have pity on the traitor. I bore him,
he was conceived in love, he is my son.

He is also your son, God of kindness.
Cure him with the pain of loneliness.
Let his dishonor be his punishment.

May he climb to a tall pine on the high peak,
and when he is hanged, may he see his crime,
and may the horror of his crime redeem him.

Rocafort, March 1938.

*Count Don Julian was called the 'Great Traitor' because he opened the doors of Spain to the Moorish invasion, leading to many centuries of Islamic domination and influence.

A LISTER

JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO

Tu carta—oh noble corazón en vela,
español indomable, puño fuerte—,
tu carta, heroico Lister, me consuela
de esta que pesa en mí carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazón ha despertado
entre olores de pólvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la peña fría
donde brota esa rúbrica española,

de monte a mar, esta palabra mía:
“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría”.

A FEDERICO DE ONÍS

Para ti la roja flor
que antaño fue blanca lis,
con el aroma mejor
del huerto de Fray Luis.

Barcelona, junio de 1938.

MEDITACIÓN

Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una
pajarita de cristal.

Ámbar y berilo,
tras de la sierra lejána,
el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en el jardín
—¡el agua en sus atanores!—
y sólo huele a jazmín,
ruiseñor de los olores.

¡Cómo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar!

*FOR LISTER**

COMMANDER OF THE ARMY OF THE EBRO

Your letter, oh noble and vigilant heart,
indomitable Spaniard, valiant fighter,
your letter, heroic Lister, relieves the
pain of death that weighs on my heart.

Your letter has brought me the sounds
of the holy battle waged on Iberian soil;
my heart too has awakened amid the
odors of gun-powder and rosemary.

Where a shell from the sea announces
the Ebro is here, and on the cold stone
between the mountains and the sea where

that Spanish emblem appears, my words:
“If my pen were as valuable as your
Captain’s pistol, I would die happy.”

*General Enrique Lister commanded the Republican troops
defeated by Franco’s army at the battle of the Ebro river.

FOR FEDERICO DE ONÍS

For you the red flower
that was once a white lily,
with the best aroma
from the garden of Fray Luis.

Barcelona, June 1938.

MEDITATION

The moon is now rising
over the orange grove.
Venus shines like
a tiny glass bird.

The sky is amber and beryl
beyond the distant mountains,
and porcelain and purple
above the tranquil sea.

It is now night in the garden
—the sound of water flowing—
and only the scent of jasmine,
the nightingale of aromas.

How the war seems to be
sleeping between the two seas,
while blossoming Valencia
drinks up the Guadalaviar!

Valencia de finas torres,
y suaves noches, Valencia,
¡estaré contigo,
cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta.

MIAJA

Tu nombre, capitán, es para escrito
en la hoja de una espada
de brille al sol, para rezado a solas
en la oración de un alma,
sin más palabras, como
se escribe César, o se reza España.

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarrar, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

Madrid, 7 de noviembre de 1936.

Valencia with slender towers
and balmy nights, Valencia,
I will still be with you,
when I can no longer see you,
where the land turns to sand
and the violet sea is far away.

MIAJA*

Your name, Captain, should be written
on the blade of a sword
that shines in the sun, to be spoken in private
during a prayer of the soul,
without words, like one
writes Caesar, or prays for Spain.

Madrid, Madrid! Bulwark of all the Spains,
how good your name sounds!
The land is torn apart, the sky rumbles,
and you smile, with lead in your heart.

Madrid, November 7, 1936.

*General José Miaja, called “The Defender of Madrid” for his courageous, but unsuccessful, effort to defend the Capital against the Fascist army of General Franco at the beginning of the Spanish Civil War.

ALERTA

Himno para las juventudes deportivas y militares.

Día es de alerta, día
de plena vigilancia en plena guerra
todo día del año. ¡Ay del dormido,
del que cierra los ojos, del que ciega!
No basta despertar cuando amanece:
Hay que mirar al horizonte. ¡Alerta!

Los que bañáis los cuerpos juveniles
en las aguas más frías de la alberca,
y el pecho dais desnudo al viento helado
de la montaña, ¡alerta!
Alerta, deportistas y guerreros,
hoy es el día de la España vuestra.
Fortaleced los brazos
agilizad las piernas,
los músculos despierten al combate,
cuando la sangre roja grite: ¡Alerta!

BE ALERT

Hymn for the Sport and Military Youth Organization.

This is the day to be alert, a day
of complete awareness of the war
every day of the year. Woe to the sleeper,
to the one who closes his eyes, or is blind!
It is not enough to awaken at dawn:
One must search the horizon. Be alert!

Those who bathe your youthful bodies
in the cold waters of the pond
and bare your breasts before the cold
mountain wind, be alert!
Be alert, sportsmen and warriors,
today is a crucial day for your Spain.
Strengthen your arms,
stretch your legs,
awaken your muscles to the fight,
while your red blood shouts: Be alert!

Alerta, el cuerpo vigoroso es santo,
sagrado el juego cuando el alma vela
y aprende el golpe recto
al pecho de la infamia, ¡alerta, alerta!
Alerta, amigos, porque el tiempo es malo,
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa;
alerta al gobernalle,
al remo y a la vela;
patrón y marineros, todos de pie en la nave,
¡alerta, alerta!

En las encrucijadas del camino
cruels enemigos nos acechan:
dentro de casa la traición se esconde,
fuera de casa la codicia espera.
Vendida fue la puerta de los mares,
y las ondas del viento entre las sierras,
y el suelo que se labra,
y la arena del campo en que se juega,
y la roca en que yace el hierro duro;
sólo la tierra en que se muere es nuestra.

Alerta al sol que nace,
y al rojo parto de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mañana
hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta!

Rocafort, 1937.

COPLAS

Papagayo verde,
lorito real,
di tú lo que sabes
al sol que se va.

*

Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas,
hoja de nopal.

*

Cuando truena el cielo
(¡qué bonito está
para la blasfemia!)
y hay humo en el mar...

*

En los yermos altos
veo unos chopos de frío
y un camino blanco.

Be alert, a healthy body is holy,
the game is sacred when the vigilant soul
learns of the cruel infamy
that pierces the breast, be alert, be alert!
Be alert, friends, because times are bad,
the sky is darkening, the sea is churning;
be alert to the rudder,
to the oars and to the sails,
captain and sailors, everyone stand up on deck,
be alert, be alert!

At the crossways of the roads
cruel enemies wait for us:
betrayal is hiding inside the house;
outside the house greed is lurking.
The gate to the seaports was sold off,
and the gusts of wind in the mountains,
and the soil that is worked,
and the sand of the playing field,
and veins of hard iron in the rocks;
only the ground where we die is ours.

Be alert to the rising sun,
to the bloody birthing of our ancient mother.
With the bow pointed toward the morrow
one must keep watch. Be alert, be alert, be alert!

Rocafort, 1937.

VERSES

Green parrot,
regal lorikeet,
tell what you know
to the setting sun.

*

My forgetfulness, Guiomar,
is bristling with thorns,
like a prickly pear.

*

When the sky thunders
(how beautiful it is
for the blasphemy!)
and there is smoke over the sea...

*

In the high wilderness
I see some frozen poplars
and a white road.

*

En aquella piedra...
(¡tierras de la luna!)
¿nadie lo recuerda?

*

Azotan el limonar
las ráfagas de febrero.
No duermo para no soñar.

II

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
¡tú serás rey!
(thou shalt be king, all hail!)

Y en el ancho llano:
“me quitarán la ventura,
—dice el viejo hidalgo—
me quitarán la ventura,
no el corazón esforzado”.

Con el sol que luce
más allá del tiempo
(¿quién ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero
bruñen los mohosos
harapos de hierro.

*

On those stones
(a lunar landscape!)
does no one remember?

*

The gusty winds of February
whip the lemon tree.
I don't sleep, so I won't dream.

II

On the barren land
the witches of Macbeth
dance in a circle and shout:
you will be king!
(thou shalt be king, all hail!)

And on the broad plain:
“They can take away my happiness”
says the old hidalgo,
“they can take away my happiness,
but not my brave heart.”

With the sun that shines
beyond time,
(who can see the crown
of bloody Macbeth?)
the enchanters
of the good hidalgo
are polishing the rusty,
battered strips of iron.

VOZ DE ESPAÑA

(A los intelectuales d la Rusia soviética.)

¡Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia,
cien veces noble y santa
desde que roto el báculo y el cetro,
empuñas el martillo y la guadaña!,
en este promontorio de Occidente,
por estas tierras altas
erizadas de sierras, vastas liras
de piedra y sol, por sus llanuras pardas
y por sus campos verdes,
sus ríos hondos, sus marinas claras,
bajo la negra encina y el áureo limonero,
junto al clavel y la retama,
de monte a monte y río río
¿oyes la voz de España?
Mientras la guerra truena
de mar a mar, ella te grita: ¡Hermana!

Estos días azules y este sol de la infancia.

THE VOICE OF SPAIN

(For the intellectuals of Soviet Russia.)

Oh, Russia, noble Russia, holy Russia,
a hundred times noble and holy,
now that the crosier and scepter are broken
you wield the hammer and sickle!
On this Western promontory,
through these highlands,
rugged mountain ranges, vast lyres
of stone and sun, through dark plains
and through green fields,
its deep rivers, its bright waterfronts,
under the dark oaks and gold lemon trees,
next to the carnations and yellow gorse,
from mountain to mountain and river to river,
do you hear the voice of Spain?
While the war thunders
from sea to sea, she shouts to you: Sister!

These sunny days and this sun of my childhood.*

*These words were found by Machado's brother José on a scrap of paper in the pocket of the poet's jacket after his death in Coulliure, France on February 22, 1939.