

**POESÍAS SUELTAS – Anteriores a 1936**

*SOLEDADES*

*Ofelia, vete a un convento.*  
(Shakespeare.)

¡Hoy he visto a una monjita  
tan bonita!,  
con esa expresión serena  
que a la pena  
da una esperanza infinita.  
Yo pensaba: tú eres buena;  
porque diste tus amores  
a Jesús; porque no quieres  
ser madre de pecadores.  
Mas tú eres  
maternal,  
bendita entre las mujeres,  
madrecita virginal.  
Algo en tu rostro es divino  
bajo tus cofias de lino.  
Tus mejillas  
—esas rosas amarillas—  
fueron rosadas, y luego,  
ardió en tus entrañas fuego,  
y te abrazaste a la cruz  
y ya eres luz, sólo luz.  
¡Todas las mujeres bellas  
fueran, como tú, doncellas,  
en un convento a encerrarse!...  
Y la niña que yo quiero,  
¡ay!, preferirá casarse  
con un mocito barbero.

*ADIÓS, CAMPOS DE SORIA*

Adiós, campos de Soria  
donde las rocas sueñan,  
cerros del alto llano,  
y montes de ceniza y de violeta.  
Adiós, ya con vosotros  
quedó la flor más dulce de la tierra.  
Ya no puedo cantaros,  
no os canta ya mi corazón, os reza...

**MISCELLANEOUS POEMS – Prior to 1936**

*SOLITUDES*

*Ophelia, go enter a convent.*  
(Shakespeare.)

Today I saw a charming nun,  
so lovely,  
with that serene expression  
which gives infinite hope  
to sorrows.  
I was thinking: you are good  
because you gave your love  
to Jesus, because you don't wish  
to be the mother of sinners.  
Still, you are  
maternal,  
blessed among women,  
dear virgin mother.  
Under your linen wimple  
something in your face is divine.  
Your cheeks,  
these yellow roses,  
once were rosy and, then,  
a fire was kindled inside you;  
since you embraced the cross  
you are light and only light.  
If only all beautiful women  
were maidens, like you,  
confined to a convent!...  
The girl that I love,  
alas, will probably want  
to marry a cute young barber.

*GOODBYE, LAND OF SORIA*

Goodbye to the land of Soria  
where the rocks sleep,  
to the hills on the high plain,  
and to the ash and violet mountains.  
Goodbye. The sweetest flower  
on earth now remains there with you.  
I can no longer sing to you;  
my heart no longer sings, it prays...

*CANTARES Y PROVERBIOS, SÁTIRAS  
Y EPIGRAMAS*

*Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit.*  
Lucrecio.

I

Cuando recordar no pueda,  
¿dónde mi recuerdo irá?  
Una cosa es el recuerdo  
y otra cosa recordar.

II

Cuando la tierra se trague  
lo que se traga la tierra,  
habrá mi recuerdo alzado  
el ancla de la ribera.

III

Recuerdos de mis amores,  
quizás no debéis temblar:  
cuando la tierra me trague,  
la tierra os libertará.

*TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO  
EN 1913*

Señor, me cansa la vida,  
tengo la garganta ronca  
de gritar sobre los mares,  
la voz de la mar me asorda.  
Señor, me cansa la vida  
y el universo me ahoga.  
Señor, me dejaste solo,  
solo, con el mar a solas.

\*

O tú y yo jugando estamos  
al escondite, Señor,  
o la voz con que te llamo  
es tu voz.

\*

Por todas partes te busco  
sin encontrarte jamás,  
y en todas partes te encuentro  
sólo por irte a buscar.

*PROVERBS AND SONGS, SATIRES  
AND EPIGRAMS*

*Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit.*  
Lucrecio.

I

Where will my memory go when  
I can no longer remember?  
Memory is one thing,  
and remembering is another.

II

When the ground swallows up  
whatever the ground swallows,  
my memory will have raised  
its anchor from the shore.

III

Memories of those I loved,  
perhaps you shouldn't worry:  
when the ground swallows me,  
the ground will release you.

*THREE SONGS SENT TO UNAMUNO  
IN 1913*

Lord, living makes me weary,  
and my throat is hoarse  
from shouting over the sea;  
the voice of the sea deafens me.  
Lord, living makes me weary  
and the universe stifles me.  
Lord, you left me alone,  
alone, with only the sea.

\*

Lord, either you and I  
are playing hide and seek,  
or the voice with which I call you  
is your voice.

\*

I search for you everywhere  
without ever finding you,  
and I find you everywhere  
only because I am looking.

APUNTES, PARÁBOLAS, PROVERBIOS  
Y CANTARES

I

Si hablo, suena  
mi propia voz como un eco,  
y está mi canto tan hueco  
que ya ni espanta mi pena.

II

Si me tengo que morir  
poco me importa aprender.  
Y si no puedo saber,  
poco me importa vivir.

III

“¿Qué es amor?” me preguntaba  
una niña. Contesté:  
“Verte una vez y pensar  
haberte visto otra vez.”

IV

*Pensar el mundo es como hacerlo nuevo  
de la sombra o la nada, desustanciado y frío.  
Bueno es pensar, decolorir el hueco  
universal, sorberlo hasta el vacío.  
Pensar: borrar primero y dibujar después,  
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.  
Una neblina opaca confunde toda cosa:  
el monte, el mar, el pino, el pájaro, y la rosa.  
Pitágoras alarga a Cartesius la mano.  
Es la extensión sustancia del universo humano.  
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura  
se pinta en blanco o negro, la cifra o la figura.  
Yo pienso (Un hombre arroja una traña al mar  
y la saca vacía; no ha logrado pescar) :  
“No tiene el pensamiento trañas sino amarras,  
las cosas obedecen al peso de las garras”,  
exclama, y luego dice; “Aunque las presas son,  
lo mismo que las garras, pura figuración.”  
Sobre la blanca arena aparece un caimán,  
que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.  
Tus formas, tus principios y tus categorías,  
redes que el mar escupe, enjutas y vacías.  
Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón  
el ceño, adivinando a M. de Bergson.*

NOTES, PARABLES, PROVERBS  
AND SONGS

I

When I speak, my own  
voice sounds like an echo,  
and my song is so hollow  
it doesn't drive away my sorrow.

II

If I have to die  
it hardly matters if I learn.  
And if I can never know,  
it's hardly worth living.

III

“What is love?” a maiden  
asked me. I answered:  
“Seeing you and thinking  
that I saw you once before.”

IV

*To think about the world is to create it anew  
out of shadow or from nothing, amorphous and cold.\*  
It is good to think, to discolor the universal  
egg, and to absorb it all the way to the void.  
To think: first erase, then sketch it out again,  
and those who can't erase walk on four legs.  
A dense fog muddles and confuses everything:  
the mountain, the sea, the pine, the bird and the rose.  
Pythagoras holds out his hand to Descartes.  
It is the entire substance of the human universe.  
And on the blank canvas or the black slate  
the number or the figure is painted in white or black.  
I am thinking: (A man casts a drag net into the sea  
and it comes back empty; he has caught nothing):  
“Our thoughts have no nets, only connections;  
things react to the weight of the claws,”  
he exclaims, and then he says: “However our prey  
is the same as the claws: nothing but imagination.”  
There on the white sand appears an alligator  
which is tenaciously biting the statue of Kant.  
Your forms, your principles and categories are  
nets which the sea disgorges, dried up and empty.  
Cratylus has smiled and Zeno has frowned,  
foreseeing the arrival of Monsieur de Bergson.*

*Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,  
mas no apuñar la onda que fluye con tu mano.  
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.  
¡Oh machacad zurrapas en vuestros almireces!  
Medir las vivas aguas del mundo..., ¡desvario!  
Entre las dos agujas de tu compás va el río.  
La realidad es la vida fugaz, funambulesca,  
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.  
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez,  
un poco pescador y un tanto pez.  
En la barra del puerto bate la marejada,  
y todo el mar resuena como una carcajada.*  
Puerto de Santa María, 1915.

*You can catch the ashes of Heraclitean fire,  
but never grasp the flowing water with your hand.  
Wise men, your retorts distill only the sediment.  
Oh, grind up those dregs in your mortars!  
To measure the vital waters of life..., madness!  
The river flows between the needles of your compass.  
Reality is life that is fleeting and transitory,  
an elusive grasshopper, a fish that no one can catch.  
If you want to learn about the sea, come back  
again as part fisherman and part fish.  
The surf pounds in the estuary of the seaport,  
and the entire sea resounds with a guffaw.*  
Puerto de Santa Maria, 1915.

\*In this poem Machado mentions ideas which he eventually explains in his work, *From an Apocryphal Songbook (Del cancionero apócrifo)*. His idea that human thought is unable to perceive the ultimate reality is similar to the concept of *maya*, taken from Eastern philosophy, which tells us that the evidence of our physical senses is an illusion. I have discussed this in the first Chapter of my book, *The Religious and Philosophical Thought of Antonio Machado*, also posted on this web site.

Tiocas tiene un ermitaño,  
Belerda, más de un pastor,  
Alicún, lindas caderas  
y una fuente que brilla al sol.

Tiocas has a hermit,  
Belerda, several shepherds,  
Alicún, has lovely hips  
and a fountain sparkling in the sun.

Jardines de mi infancia  
de clara luz, que ya me enturbia el tiempo,  
con las lluvias de... con el milagro  
brillad, jardines, de los ojos nuevos.

Bright gardens of my childhood  
that time has now covered with clouds,  
with the rains of... with the miracle  
of these new eyes, gardens, keep on shining.

Sevilla, 1919.

Seville, 1919.

¡Oh, Puerto Real,  
con tus casas blancas  
para muñecas de rosa, Puerto Real,  
y tus pinos verdes  
cerca de la mar!

Oh, Puerto Real,  
with your white houses  
for pink-colored dolls, Puerto Real,  
and your green pine trees  
near the sea!

Muchas leguas de camino  
hizo mi canción.  
¿En busca de un espejo?  
Buscando un corazón.

My song has traveled many  
leagues down a long road.  
In search of a mirror?  
Just looking for a heart.

*NOCHES DE CASTILLA*

¡Luna llena, luna llena,  
tan oronda,  
tan redonda,  
en esta noche serena!

Alegre luna de marzo  
tras el azul de la sierra,  
tú eres un panal de luz  
que labran blancas abejas.

Sobre los pinos del monte,  
madona, sobre la piedra  
del áspero Guadarrama,  
miras mi ventana abierta.

Yo te veo, clara luna,  
siempre pensativa y buena,  
con tus tijeras de plata  
cortando el azul en vendas,  
o hilando la seda fina  
de tus gusanos de seda.

Tú y yo, silenciosamente,  
trabajamos, compañera,  
en esta noche de marzo,  
hilo a hilo, letra a letra  
¡con cuánto amor! mientras duerme  
el campo de primavera.

*APUNTES Y CANCIONES*

Como una ballesta,  
en el aire azul,  
hacia la torre mudéjar...

\*

La cigüeña absorta,  
sobre su nido de ramas,  
mirando la tarde roja.

\*

Primavera vino.  
Violetas moradas,  
almendros floridos.

\*

Se abrasó en la llama  
de una velita de cera  
la mariposa blanca.

\*

Noches de Santa Teresa!

*NIGHTS IN CASTILE*

Full moon, full moon,  
so round,  
so rounded  
on this calm night!

Cheerful March moon  
beyond the blue mountains,  
you are a honey-comb of light  
created by white bees.

Madonna, above the pines  
of the mountain, over the stones  
of the rugged Guadarramas,  
you look at my open window.

I see you, bright moon,  
always thoughtful and good,  
with your silver scissors  
cutting the blue into bands,  
or spinning fine silk cloth  
with your silkworms.

On this March night  
you and I labor  
silently, good friend:  
thread by thread, letter by letter,  
with so much love!, while the  
fields of spring are sleeping.

*NOTES AND SONGS*

Like a crossbow  
in the blue sky,  
toward the Moorish tower...

\*

The engrossed stork,  
on its nest of twigs,  
watching the setting sun.

\*

Spring has come.  
Purple violets,  
blossoming almond trees.

\*

The white butterfly  
burned up in the flame  
of a little white candle.

\*

Nights of St. Teresa!

Ya no hay quien medita de noche  
con las ventanas abiertas.

\*

Los cuatro quicios del mundo  
tienen ya  
estrellitas nuevas  
que brillando están.

\*

A nuevas estrellas, otros  
bosquitos sobre la mar.

\*

Y los bolcheviques  
(sobran rejas y tabiques)  
di, madre, ¿cuándo vendrán?  
—Si te oye Don Lino,  
¡válgame la Trinidad!  
La honrada mocita  
coser y esperar.

\*

La fuente y las cuatro  
acacias en flor  
de la plazoleta.  
Ya no quema el sol.  
¡Tardecita alegre!  
Canta, ruiseñor.  
Es la misma hora  
de mi corazón.  
Por la calle arriba  
—sombrero y bastón—  
allá va Don Diego  
a buscar amor.

\*

Y aquella olivita vieja,  
tan lejos del olivar,  
cerca de la fuente clara,  
¿qué hace allá?  
Su madre, la de ojos verdes  
la puso donde hoy está.  
A la vera del camino,  
para la sombra no más.

Now no one ever meditates at night  
with the windows open.

\*

The four corners of the world  
now have  
tiny new stars  
that are shining brightly.

\*

Under the new stars, other  
little forests over the sea.

\*

“There are lots of walls and grates,  
so tell me, mother, when  
will the Bolsheviks come?”  
“The Trinity help me,  
if Don Lino hears you!...  
The honorable maiden  
just sews and waits.”

\*

The fountain and the four  
flowering acacias  
of the little plaza.  
The sun no longer burns.  
Dear happy afternoon!  
Sing, nightingale.  
It's the perfect  
opportunity for me.  
There goes Don Diego  
up the street  
—with hat and cane—  
in search of love.

\*

And that little old olive tree,  
so far from the olive grove,  
next to the clear fountain,  
what is it doing there?  
Its mother, with green eyes,  
put it where it is today.  
By the side of road,  
just to make shade.

*COPLAS ESPAÑOLAS*

¡Ay, quién fuera pueblo  
una vez no más!  
Y una vez—¿quién lo sabría?—  
curar esta soledad  
entre los muchos amantes  
como a las verbenas van  
(¡albahacas de San Lorenzo,  
fogaratas de San Juan!)  
con el sueño de una  
vida elemental.  
Tú guardas el fuego,  
yo gano el pan.  
Y en esta noche de todos  
tu mano en la mía está.

*OTRAS COPLAS*

Otra vez el mundo antiguo,  
sin pecado original:  
el claro mundo de Homero.  
Nausica vuelve a lavar  
su ropa; las eleusinas,  
hijas de Keleo, van  
con ánforas a la fuente.  
Dioses, ¡qué hermosas están!  
Junto a los pozos partenios  
Deméter vuelve a pasar.

*CAMINOS DEL ALTO DUERO*

Compañero es mi novio  
y a su campana,  
porque Rosa me llamo,  
Rosa la llama,  
y a la cigüeña  
le dice: que me traigas  
noticias de ella.

*SPANISH VERSES*

Oh, if I could only once  
be an ordinary person!  
And for once—who knows?—  
cure this loneliness  
among all the lovers who,  
like the verbena, are going  
(sweet basil of St. Lorenzo,  
the bonfires of St. John!)  
with the dream of a  
simple life.  
You keep the fire,  
I earn the bread.  
And on this special night  
your hand is in mine.

*OTHER VERSES*

Once again the ancient world,  
without original sin:  
the bright world of Homer.  
Nausicaä comes to wash  
her clothes; the Eleusian  
daughters of Keleos go  
to the fountain with their pitchers.  
Oh Gods, how beautiful they are!  
Next to the wells of ancient Greece  
Demeter is passing by again.

*ROADS OF THE UPPER DUERO*

My fiancé is my friend  
and he calls his bell  
Rosa, because  
Rosa is my name,  
and to the stork  
he says: please bring me  
news of her.

## OTOÑO

### I

Hay una mano de niño  
dispersa en la tarde gris,  
o en la tarde gris se borra  
una acuarela infantil.  
Otoño tiene en el sueño  
un iris de abril.  
...no sueñes más, cazador  
de escopeta y galgo.  
Ya quiebra el albor.

### II

Y es una mañana  
tan coloradita  
como una manzana.

### III

En el lagar, rojo vivo;  
agua en la pera madura,  
oro en los chopos del río.

### IV

¡Mas... ya seca tos,  
y las hojas negras  
en el ventarrón!

### V

Golpe de martillo  
en la negra nave,  
la del galón amarillo;  
y en los aros de un tonel  
jocundo y panzón  
para el vino nuevo  
de tu corazón.

## AUTUMN

### I

The hand of a child spreads  
through the gray afternoon,  
or in the gray afternoon  
a childlike watercolor fades away.  
Autumn has an April iris  
in its dream.  
...Wake up now, hunter  
with shotgun and hound.  
For dawn is breaking.

### II

And this morning  
is as brightly colored  
as an apple.

### III

In the wine-press, bright red;  
water on the ripe pear,  
gold on the poplars by the river.

### IV

But... now this dry cough,  
and black leaves  
in the windstorm!

### V

A hammer resounds  
on the black ship,  
the one with the yellow stripe;  
and on the hoops of a  
jovial, big-bellied cask  
for the new wine  
of your heart.



EL QUINTO DETENIDO Y LAS FUERZAS VIVAS

“El quinto detenido—dice *La voz* del 24 de agosto, al dar cuenta del crimen de Zaragoza, perpetrado por un obrero, que dijo llamarse Inocencio Domingo—es un individuo que se presentó en la Comisaría llevando comida para Inocencio.”

El quinto detenido... Los graciosos  
que juegan del vocablo  
hacen su chiste en su café. Yo digo:  
¡Oh santidad del pueblo! ¡Oh pueblo santo!

\*

Cesaraugusta tiene  
ira y sangre en las manos,  
ira y piedad: —Vendas, camillas... ¡Pronto!  
Voces: “¡A muerte el vil!” Gritos: “¡Picadlo!”

\*

Cesaraugusta brama,  
con su rejón clavado  
como un toro en la arena.  
Ya el asesino es un muñeco laxo  
que las turbas arrollan, que las turbas  
golpean. Puños. Palos.  
Caballos y correas amarillas,  
sables al sol, tricornios charolados.

\*

Cesaraugusta tiene  
clamor de plaza ante el balcón cerrado  
de la Casa del Pueblo.  
Como en Esquilo, trágicos  
los brazos y las bocas...  
No, es un furor judaico  
que grita enronquecido:  
“¡Muera la prole de Caín el Malo!”

\*

Por una calle solitaria, un hombre  
de blusa azul, el rostro mal rapado,  
los ojos inocentes y tranquilos  
y el corazón ligero, aprieta el paso.  
Lleva en la mano diestra  
un bulto envuelto en un pañuelo blanco.  
Dobla la esquina.

—¿A dónde vas?

—Le llevo

un poco de comida a ese muchacho.

THE FIFTH PRISONER AND THE VITAL FORCES

“The fifth prisoner—says *The Voice* on the 24<sup>th</sup> of August in its report on the crime in Zaragoza committed by a worker who said his name was Inocencio Domingo—is a person who came to the Police Station in order to bring food for Inocencio.”

The fifth prisoner... The wisecrackers  
who like to play with words  
tell their jokes in the café. I say:  
Oh, sanctity of the people! Oh, blessed people!

\*

Cesaraugusta has  
fury and blood on his hands,  
fury and compassion: “Bandages, stretchers... Quickly!  
Voices: “Kill the swine!” Shouts: “String him up!”

\*

Cesaraugusta bellows,  
with his spear stuck  
in the sand like a bull.  
The assassin is already a limp doll  
who the mob tramples, who the mob  
kicks and beats. Fists. Blows.  
Horses and yellow binding cords,  
gleaming sabers, varnished three-cornered hats.

\*

Cesaraugusta hears  
the crowd noise outside the closed balcony  
of the House of the People.  
As in Aeschylus, arms and  
mouths are tragic...  
No, it is a Jewish furor  
that shouts hoarsely:  
“Kill the evil offspring of Cain!”

\*

Down a lonely street, a man  
in a blue shirt, his face unshaven,  
with calm and innocent eyes  
and a light heart, quickens his pace.  
In his right hand he carries  
an object wrapped in a white handkerchief.  
He turns the corner.

“Where are you going?”

“I am taking  
a bit of food for that young fellow.”

## SIMPATÍAS

*Candidior postquam tondenti barba cadebat.*  
Virgilio. *Égloga I.*

¿Cuya es esta frente? ¿Cuyo  
este mentón azulado?  
¿Cuyo esta boca sumida,  
y estos ojos fatigados  
de la detra diminuta  
y de los montes lejanos?  
Siempre mira el hombre al hombre  
con piedad de su retrato.

Madrid, junio de 1922.

## PROVERBIOS Y CANTARES

### I

Tres palabras suenan  
al fin de tres sueños  
y las tres desvelan.

### II

Es la primera tu nombre;  
la segunda, el nombre de ella...  
Te daré más que me pidas  
si me dices la tercera.

### III

Ya de un tiempo heracliano  
parece apagado el fuego.  
Aún lleva un ascua en la mano.

### IV

Enemigo  
que por el amor me hieres,  
brazo de Dios. ¡Dios contigo!

### V

Mas dejemos  
abstrusas filosofías.  
Añoremos  
—en esta Hesperia de Europa—  
¡oh hermanos! los viejos días  
de un siglo de masa y tropa,  
y de suspiros amargos,  
y de pantalones largos,  
y de sombreros de copa.

## CONDOLENCES

*Candidior postquam tondenti barba cadebat.*  
Virgil. *Eclogue I.*

Whose forehead is this? Whose  
is this bluish chin?  
Whose this sunken mouth  
and these eyes strained  
by gazing at small print  
and distant mountains?  
A man always looks with pity  
at the man of his portrait.

Madrid, June 1922.

## PROVERBS AND SONGS

### I

Three words are spoken  
at the end of three dreams  
and all three are enlightening.

### II

The first is your name;  
the second, is her name...  
I will give you anything you ask  
if you can tell me the third.

### III

The eternal fire of Heraclitean time  
now seems to be extinguished.  
He still holds an ember in his hand.

### IV

Enemy  
who wounds me out of love,  
arm of God. God be with you!

### V

But lets forget these  
complex philosophies.  
In this Hesperian Europe,  
oh brothers,  
we long for the old days,  
a century of crowds and troops,  
and of bitter sighs,  
and of long trousers,  
and of top hats.

Siglo struggle-for-lifista,  
cucañista,  
boxeador más que guerrero,  
del vapor y del acero.

Siglo disperso y gregario,  
de la originalidad;  
siglo multitudinario  
que inventó la soledad.

Bajo el pintado carmín,  
tuvo salud y alegría;  
bajo su máscara fría,  
fue del candor al esplín.

Siglo que olvidó a Platón  
y lapidó al Cristo vivo.  
Wagner, el estudiantón,  
le dio su homúnculo activo.

Azotado y errabundo,  
sensible y sensacional,  
tuvo una fe: la esencial  
acefalía del mundo.

¿En dónde, sobre piedra aborascada,  
vieja ciudad de pardo caserío,  
te he visto, y entre montes empinada?  
En la rota muralla, el viento frío.

La luna amortajada  
asoma, enorme, en el azul vacío  
sobre la fortaleza torreada.  
Al fondo del barranco suena el río.

#### *PROVERBIOS Y CANTARES*

Han tomado sus medidas  
Sócrates y el Cristo ya:  
el corazón y la mente  
un mismo radio tendrán.

Echa roncas todavía  
el siglo decimonono,  
con la cabeza vendada,  
y los huesos rotos.

\*

Ya es sólo brocal el pozo;  
púlpito será mañana;  
pasado mañana, trono.

Century of opportunists,  
social climbers,  
more pugilist than warrior,  
of steam and of steel.

A diverse and clannish century  
of unconventionality;  
a crowded century  
that invented solitude.

Under its red make-up was  
good health and happiness;  
under its cold mask it went  
from sincerity to depression.

A century that forgot Plato  
and stoned the living Christ.  
Wagner, the great student,  
gave it its vital homunculus.

Beaten and wandering,  
sensitive and dramatic,  
it had one belief: the essential  
lack of leadership.

Where have I seen you, old city with  
dun-colored houses, perched on rugged  
stony hillsides between the mountains?  
On the broken stone wall, the cold wind.

The enormous purple moon  
is rising in the empty blue sky  
above the towers of the fortress.  
In the bottom of the ravine a river is heard.

#### *PROVERBS AND SONGS*

Socrates and Christ have  
now come to an agreement:  
the heart and the mind will  
have the same importance.

The nineteenth century  
is still snoring,  
with its bandaged head  
and its broken bones.

\*

The well is now only a puddle;  
tomorrow it will be a pulpit;  
the day after tomorrow, a throne.

\*

Hombre occidental,  
tu miedo al Oriente, ¿es miedo  
a dormir o a despertar?

*COPLAS POPULARES Y NO POPULARES ANDALUZAS*

1

¡El que se quiere perder  
—no todos quieren guardarse—  
busca a la mujer!

2

Tres veces dormí contigo,  
tres veces infiel me fuiste,  
morena, conmigo mismo.

3

¡Linda dama de mis sueños  
hablando siempre con otro,  
con otro, sin darme celos!

4

Desde Sevilla a Sanlúcar,  
desde Sanlúcar al mar,  
en una barca de plata  
con los remos de coral,  
donde vayas, marinero,  
contigo me has de llevar.

*APUNTES*

I

Belarda tiene un pastor;  
tiene Alicún su poeta;  
Úbeda, la plazoleta  
del Desengaño Mayor...

II

Por que nadie te mirara,  
me gustaría que fueras  
monjita de Santa Clara.

\*

Western man,  
your fear of the East, is it fear  
of sleeping or of waking up?

*POPULAR VERSES AND UNPOPULAR TALES*

1

He who wants to lose himself  
—not everyone wants to hide—  
looks for a woman.

2

I slept with you three times,  
three times you were unfaithful,  
brown eyes, even with me.

3

Pretty lady of my dreams  
always talking to someone else,  
and, without making me jealous!

4

From Seville to Sanlucar,  
from Sanlucar to the sea,  
on a ship of silver  
with oars of coral,  
wherever you go, sailor,  
you must take me with you.

*NOTES*

I

Belarda has a shepherd;  
Alicun has its poet;  
Ubeda, the little plaza  
of Utmost Disappointment.

II

I would like you to be  
a Sister of Santa Clara  
so no one would look at you.

III

Hora del último sol.  
La damita de mis sueños  
se asoma a mi corazón.

IV

Porque más vale no ver  
fruta madura y dorada  
que no se puede coger.

*APUNTE DE SIERRA*

Abrió la ventana.  
Sonaba el planeta.  
En la piedra el agua.

Hasta el río llegan  
de la sierra fría  
las uñas de piedra.

¡A la luna clara,  
canchos de granito  
donde bate el agua!

¡A la luna clara  
Guadarrama pule  
las uñas de piedra!

Por aquí fue España,  
llamaban Castilla  
a unas tierras altas...

Perdón Madona del Pilar, si llego  
al par que nuestro amado florentino,  
con una mata de serrano espliego,  
con una rosa de silvestre espino.

¿Qué otra flor para ti de tu poeta  
si no es la flor de su melancolia?  
Aquí, donde los huesos del planeta  
pule el sol, hiela el viento, Diosa mía.

¡Con qué divino acento  
me llega a mi rincón de sombra y frío  
tu nombre, al acercarme el tibio aliento

de otoño, el hondo resonar del río!  
Adiós: cerrada mi ventana siento  
junto a mi un corazón... ¿Oyes el mío?

III

When the sun was setting.  
The little lady of my dreams  
appeared in my heart.

IV

Because it's better not to see  
a ripe and golden fruit  
that you can't even pick.

*NOTE FROM THE MOUNTAIN*

He opened the window.  
The planet resounded.  
Water over the stones.

The fingernails of stone  
from the cold mountains  
reach to the river.

Under the bright moon  
granite boulders  
washed by the water!

Under the bright moon  
the Guadarramas polish  
their fingernails of stone!

All this was Spain;  
they referred to these  
highlands as Castile...

Forgive me, Madonna del Pilar, if I  
arrive like our beloved Florentine,  
with a sprig of mountain lavender,  
with a rose from a wild hawthorn.

What other flower can your poet bring you  
unless it be the flower of his melancholy?  
Here the sun burnishes the planet's bones,  
and the wind is freezing, dear Goddess.

With what divine accents  
your name arrives at my corner of shadow  
and coldness, as I feel the warm breath

of autumn, and hear the sound of the river!  
Goodbye: when I close my window I feel  
your heart next to me... Do you feel mine?

*A MÉJICO*

Varón de nuestra raza,  
équite egregio de las altas tierras  
entre dos Sierras Madres,  
noble por español y por azteca,  
tú has sentido solícito y piadoso  
—sonrisa paternal, mano fraterna—  
el rudo parto de la vieja España  
y a la que va a nacer España nueva  
acudes con amor, Méjico, libre  
libertador que el estandarte llevas  
de las Españas todas,  
¡te colme Dios de luz y de riquezas!

*FOR MEXICO*

Worthy inheritor of our race,  
illustrious inhabitant of the highlands  
between the two Sierra Madres,  
with noble Spanish and Aztec blood,  
you witnessed solicitously and mercifully  
—a fatherly smile, a fraternal hand—  
the harsh birth of the Old Spain  
and at the birth of the New Spain  
you come with love, Mexico, the free  
liberator who carries the banner  
of all the Spanish countries.  
May God bless you with light and riches!