

*CXXXVI - PROVERBIOS Y CANTARES*

I

Nunca perseguí la gloria  
ni dejar en la memoria  
de los hombres mi canción;  
yo amo los mundos sutiles,  
ingrávidos y gentiles  
como pompas de jabón.  
Me gusta verlos pintarse  
de sol y grana, volar  
bajo el cielo azul, temblar  
súbitamente y quebrarse.

II

¿Para qué llamar caminos  
a los surcos del azar?...  
Todo el que camina anda,  
como Jesús, sobre el mar.

III

A quien nos justifica nuestra desconfianza  
llamos enemigo, ladrón de una esperanza.  
Jamás perdona el necio si ve la nueza vacía  
que dio a cascar al diente de la sabiduría.

IV

Nuestras horas son minutos  
cuando esperamos saber,  
y siglos cuando sabemos  
lo que se puede aprender.

V

Ni vale nada el fruto  
cogido sin sazón...  
Ni aunque te elogie un bruto  
ha de tener razón.

VI

De lo que llaman los hombres  
virtud, justicia y bondad,  
una mitad es envidia,  
y la otra no es caridad.

*CXXXVI – PROVERBS AND SONGS*

I

I never looked for glory  
nor to leave in others  
the memory of my song;  
I love worlds that are subtle,  
weightless and delicate,  
like soap bubbles.  
I like to see them painted  
red with sunlight, float  
under the blue sky, tremble  
and suddenly burst.

II

Why give the name of roads  
to the furrows of chance...  
Everything that moves walks,  
like Jesus, on the sea.

III

We call the one who justifies our uncertainty  
an enemy, a thief who has destroyed our hope.  
The fool is unforgiving when he sees an empty nut  
after he permits the tooth of wisdom to bite into it.

IV

Our hours are like minutes  
when we hope to know,  
and centuries when we discover  
all there is to learn.

V

A fruit picked before it  
ripens has no value...  
Nor when a fool praises you  
does it have to be correct.

VI

Of those things men call  
virtue, justice and kindness,  
one half is envy,  
and the other is not compassion.

## VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;  
 conozco grajos mélicos y líricos marranos...  
 El más truhán se lleva la mano al corazón,  
 y el bruto más espeso se carga de razón.

## VIII

En preguntar lo que sabes  
 el tiempo no has de perder...  
 Y a preguntas sin respuesta,  
 ¿quién te podrá responder?

## IX

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,  
 de ingénita malicia y natural astucia,  
 formó la inteligencia y acaparó la tierra.  
 ¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

## X

La envidia de la virtud  
 hizo a Caín criminal.  
 ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio  
 es lo que se envidia más.

## XI

La mano piadoso nos quita siempre honor;  
 más nunca ofende al darnos su mano el lidiador.  
 Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;  
 escudo, espada y maza llevar bajo la frente;  
 porque el valor honrado de todas armas viste:  
 no sólo para, hiere, y, más que aguarda, embiste.  
 Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;  
 la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,  
 y que el buril burile, y que el cincel cincele,  
 la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

## XII

¡Ojos que a la luz se abrieron  
 un día para, después,  
 ciegos tornar a la tierra,  
 hartos de mirar sin ver!

## VII

I have seen fierce claws on elegant hands;  
 I know melodious crows and lyrical pigs...  
 The biggest rascal places his hand on his heart,  
 and the dumbest fool thinks he knows what is best.

## VIII

You don't waste your time  
 by asking what you know...  
 As for questions with no answer,  
 who could ever respond?

## IX

Man, who is goaded by a hunger for thievery,  
 by innate malice and natural cleverness,  
 used his intelligence to take over the earth.  
 He even proclaims the truth! The best trick of war!

## X

His envy of virtue  
 made Cain a criminal.  
 Good for Cain! Today vice  
 is what is envied most.

## XI

A merciful hand will always diminish our honor,  
 but it never offends us to shake the hand of a fighter.  
 There is virtue in strength, to be courageous is good;  
 carry shield, sword and hammer under your banner,  
 because courage that is honorable wields all weapons:  
 it not only parries, it wounds and, instead of waiting, it attacks.  
 Let the pickaxe destroy and let the whip scourge;  
 let the forge melt iron, let the file rasp and wear down,  
 let the burin carve and let the chisel gouge,  
 let the sword cleave and pierce and let the great hammer smash.

## XII

Eyes that one day opened  
 to the light and then are blind  
 when they return to the earth,  
 sick of looking without seeing!

## XIII

Es el mejor de los buenos  
quien sabe que en esta vida  
todo es cuestión de medida:  
un poco más, algo menos...

## XIV

Virtud es la alegría que alivia el corazón  
más grave y desarruga el ceño de Catón.  
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,  
para el sediento el agua, para el borracho el vino.

## XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,  
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...  
Y entre los dos misterios está el enigma grave;  
tres arcas cierra una desconocida llave.  
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.  
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

## XVI

El hombre es por natura la bestia paradójica,  
un animal absurdo que necesita lógica.  
Creó de nada un mundo y, su obra terminada,  
“Ya estoy en el secreto—se dijo—, todo es nada”.

## XVII

El hombre sólo es rico en hipocresía.  
En sus diez mil disfraces para engañar confía;  
y con la doble llave que guarda su mansión  
para la ajena hace ganzúa de ladrón.

## XVIII

¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la *Ilíada*!  
Áyax era más fuerte que Diomedes,  
Héctor, más fuerte que Áyax,  
y Aquiles el más fuerte; porque era  
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!  
Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la *Ilíada*!

## XIII

It is the very best person  
who realizes that in this life  
it is all a question of measure:  
a little more, a little less...

## XIV

Virtue is a blessing that lightens the heaviest  
heart and even smooths the brow of Cato.  
Good is the one who, like a roadside inn, keeps  
water for the thirsty and wine for the drunkard.

## XV

Repeat after me: As for knowing, we know nothing:  
from an arcane sea we came, to an unknown sea we go...  
And between these two mysteries is the grave enigma;  
three chests are locked by an unknown key.  
Light illumines nothing and the sage teaches nothing.  
What can the word say? Or the water of the rock?

## XVI

Man is by nature a paradoxical beast,  
an absurd animal who needs logic.  
He made a world from nothing, and when he was done  
he said: “Now I know the secret. Everything is nothing.”

## XVII

Only man is rich in hypocrisy.  
He trusts in his ten thousand disguises to deceive;  
and with the double key that locks his house  
he makes a robber’s lock-pick for his neighbor’s.

## XVIII

Ah, when I was a child  
I dreamed about the heroes of the *Iliad*!  
Ajax was stronger than Diomedes,  
Hector, stronger than Ajax,  
and Achilles the strongest; because he was  
the strongest... The innocence of childhood!  
Ah, when I was a child  
I dreamed about the heroes of the *Iliad*!

## XIX

El casca-nueces-vacías,  
Colón de cien vanidades,  
vive de supercherías  
que vende como verdades.

## XX

¡Teresa, alma de fuego;  
Juan de la Cruz, espíritu de llama,  
por aquí hay muchos fríos padres, nuestros  
corazoncitos de Jesús se apagan!

## XXI

Ayer soñé que veía  
a Dios y que a Dios hablaba;  
y soñé que Dios me oía...  
Después soñé que soñaba.

## XXII

Cosas de hombres y mujeres,  
los amoríos de ayer,  
casi los tengo olvidados,  
si fueron alguna vez.

## XXIII

No extrañéis, dulces amigos,  
que esté mi frente arrugada;  
yo vivo en paz con los hombres  
y en guerra con mis entrañas.

## XXIV

De diez cabezas, nueve  
embisten y una piensa.  
Nunca extrañéis que un bruto  
se descuerne luchando por la idea.

## XXV

Las abejas de las flores  
sacan miel, y melodía  
del amor, los ruiseñores;  
Dante y yo—perdón señores—,  
trocamos—perdón Lucía—,  
el amor en Teología.

## XIX

The trickster with empty morals,  
Columbus with a hundred vanities,  
lives by falsehoods  
which he passes off as truths.

## XX

Teresa, soul of fire,  
Juan de la Cruz, spirit of flames,  
around here there are many cold fathers, our  
little-hearts-of-Jesus are going out!

## XXI

Yesterday I dreamed that I saw  
God and I was speaking to Him;  
and I dreamed that God heard me...  
Then I dreamed that I was dreaming.

## XXII

Things of men and women,  
yesterday's love affairs,  
I have almost forgotten  
if they ever existed.

## XXIII

Don't be surprised, dear friends,  
that my forehead is wrinkled;  
I live in peace with men  
and at war with my insides.

## XXIV

Out of ten heads, nine  
attack and one thinks.  
Never be surprised when a fool  
breaks his neck wrestling with an idea.

## XXV

Bees make honey from  
flowers, and nightingales,  
melody from love;  
Dante and I—pardon me gentlemen—  
convert—pardon me Lucía—  
love into Theology.

## XXVI

Poned sobre los campos  
 un carbonero, un sabio y un poeta.  
 Veréis cómo el poeta admira y calla,  
 el sabio mira y piensa...  
 Seguramente, el carbonero busca  
 las moras o las setas.  
 Llevadlos al teatro  
 y sólo el carbonero no bosteza.  
 Quien prefiere lo vivo a lo pintado  
 es el hombre que piensa, canta o sueña.  
 El carbonero tiene  
 llena de fantasías la cabeza.

## XXVII

¿Dónde está la utilidad  
 de nuestras utilidades?  
 Volvamos a la verdad:  
 vanidad de vanidades.

## XXVIII

Todo hombre tiene dos  
 batallas que pelear:  
 en sueños lucha con Dios;  
 y despierto, con el mar.

## XXIX

Caminante, son tus huellas  
 el camino y nada más;  
 caminante, no hay camino,  
 se hace camino al andar.  
 Al andar se hace camino,  
 y al volver la vista atrás  
 se ve la senda que nunca  
 se ha de volver a pisar.  
 Caminante, no hay camino,  
 sino estrellas sobre la mar.

## XXX

El que espera desespera,  
 dice la voz popular.  
 ¡Qué verdad tan verdadera!  
 La verdad es lo que es,  
 y sigue siendo verdad  
 aunque se piense al revés.

## XXV

Put a coalman\*, a wise man  
 and a poet in charge of affairs.  
 You will see how the poet wonders in silence,  
 the wise man contemplates and thinks...  
 The coalman will probably go looking for  
 blackberries or mushrooms.  
 Take them to the theater  
 and only the coalman doesn't yawn.  
 The one who prefers the vital to the imaginary  
 is the man who thinks, sings or dreams.  
 The coalman has his  
 head full of imaginary fantasies.

\*Machado's "coalman" represents a person with blind faith.

## XXVII

Where is the utility  
 of our utilities?  
 Let's get back to the truth:  
 vanity of vanities.

## XXVIII

Every man has two  
 battles to fight:  
 in dreams he struggles with God;  
 and awake, with the sea.

## XXIX

Traveler, your footsteps  
 are the road and nothing more;  
 traveler, there is no road,  
 the road is made by walking.  
 By walking the road is made  
 and when we turn to look back  
 we see the path that  
 will never be traveled again.  
 Traveler, there is no road,  
 only tracks of foam on the sea.

## XXX

He who hopes despairs,  
 says the popular refrain.  
 What a truthful truth!  
 The truth is what it is,  
 and it continues to be true,  
 although we may think the opposite.

## XXXI

Corazón, ayer sonoro,  
 ¿ya no suena  
 tu moneda de oro?  
 Tu alcancía,  
 antes que el tiempo la rompa  
 ¿se irá quedando vacía?  
 Confiemos  
 en que no será verdad  
 nada de lo que sabemos.

## XXXII

¡Oh fe del meditabundo!  
 ¡Oh fe después de pensar!  
 Sólo si viene un corazón al mundo  
 rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

## XXXIII

Soñé a Dios como una fragua  
 de fuego, que ablanda el hierro,  
 como un forjador de espadas,  
 como un bruñidor de aceros  
 que iba firmando en las hojas  
 de luz: Libertad – Imperio.

## XXXIV

Yo amo a Jesús, que nos dijo:  
 Cielo y Tierra pasarán.  
 Cuando Cielo y Tierra pasen  
 mi palabra quedará.  
 ¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?  
 ¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?  
 Todas tus palabras fueron  
 una palabra: Velad.

## XXXV

Hay dos modos de conciencia:  
 una es luz, y otra paciencia.  
 Una estriba en alumbrar  
 un poquito el hondo mar;  
 otra, en hacer penitencia  
 con caña o red, y esperar  
 el pez, como pescador.  
 Dime tú: ¿cuál es mejor?  
 ¿Conciencia de visionario  
 que mira en el hondo acuario  
 peces vivos,

## XXXI

Heart that was once vibrant,  
 does your golden coin  
 no longer jingle?  
 Before time  
 breaks your piggybank,  
 will it finally be empty?  
 Let us hope  
 that nothing we know  
 will ever be the truth.

## XXXII

Oh, faith of one who meditates!  
 Oh, faith that comes from thinking!  
 Only when a heart enters the world  
 does the human glass overflow and swell the sea.

## XXXIII

I dreamed of God as a fiery  
 forge that melts iron,  
 as a forger of swords,  
 as a polisher of steel,  
 who was inscribing “Freedom,”  
 “Empire” on waves of light.

## XXXIV

I love Jesus who told us:  
 Heaven and Earth will pass away.  
 When Heaven and Earth pass  
 my word will remain.  
 Jesus, what was your word?  
 Love? Pardon? Compassion?  
 All of your words expressed  
 only one thing: Wake up.

## XXXV

There are two modes of consciousness:  
 one is light, and the other patience.  
 One consists of shining a bit of light  
 into the depths of the sea;  
 the other, in doing penance  
 with a pole or a net and waiting  
 for the fish, like a fisherman.  
 Tell me: which is best?  
 Visionary consciousness  
 that beholds in the deep aquarium  
 live fish,

fugitivos,  
que no se pueden pescar,  
o esa maldita faena  
de ir arrojando a la arena,  
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.  
Todo nuestro vivir es prestado.  
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

¿Dices que nada se crea?  
No te importe, con el barro  
de la tierra haz una copa  
para que beba tu hermano.

XXXVIII

¿Dices que nada se crea?  
Alfarero, a tus cacharros.  
Haz tu copa y no te importe  
si no puedes hacer barro.

XXXIX

Dicen que el ave divina,  
trocada en pobre gallina  
por obra de las tijeras  
de aquel sabio profesor  
(fue Kant un esquilador  
de las aves altaneras;  
toda su filosofía  
un *sport* de cetrería),  
dicen que quiere saltar  
las tapias del corralón  
y volar,  
otra vez, hacia Platón.  
¡Hurra! ¡Sea!  
¡Feliz será quien lo vea!

swimming freely,  
that cannot be caught,  
or that accursed task  
of throwing on the sand,  
dead, those fish of the sea?

XXXVI

Empirical faith. We neither are nor will be.  
All our life is borrowed.  
We came with nothing; we will leave with nothing.

XXXVII

You say nothing is created?  
Don't worry, with the clay  
from the earth make a cup  
so your brother can drink.

XXXVIII

You say nothing is created?  
Potter, mind your pots.  
Make your cup and don't worry  
if you can't make clay.

XXXIX

They say the divine bird  
was changed into a chicken  
by the scissors  
of that wise professor  
(Kant was a shearer  
of arrogant birds;  
his entire philosophy  
a *sport* of falconry).  
They say he wants to jump  
the walls of his corral  
and fly  
once more toward Plato.  
Hooray! So be it!  
Happy is the one who can see it!

## XL

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:  
 el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,  
 por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,  
 el ómnibus completo de viajeros banales,  
 y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,  
 a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...  
 Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero  
 no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

## XLI

Bueno es saber que los vasos  
 no sirven para beber;  
 lo malo es que no sabemos  
 para qué sirve la sed.

## XLII

¿Dices que nada se pierde?  
 Si esta copa de cristal  
 se me rompe, nunca en ella  
 beberé, nunca jamás.

## XLIII

Dices que nada se pierde  
 y acaso dices verdad;  
 pero todo lo perdemos,  
 y todo nos perderá.

## XLIV

Todo pasa y todo queda;  
 pero lo nuestro es pasar,  
 pasar haciendo caminos,  
 caminos sobre la mar.

## XLV

Morir... ¿Caer como gota  
 de mar en el mar inmenso?  
 ¿O ser lo que nunca he sido:  
 uno, sin sombra y sin sueño,  
 un solitario que avanza  
 sin camino y sin espejo?

## XL

Yes, each and everyone on earth is equal:  
 the omnibus pulled down the road  
 toward the stations, jerkily, by two sorry nags;  
 the omnibus full of common travelers,  
 and in their midst a silent man, melancholy and austere,  
 to whom they say things, to whom they offer wine...  
 And then, when they arrive, will only one traveler  
 get off? Or will everyone still be on the road?

## XLI

It's good to know when glasses  
 are no good for drinking;  
 the bad thing is we don't know  
 what good is our thirst.

## XLII

You say that nothing is lost?  
 If this fragile glass  
 breaks on me, I will never,  
 ever drink from it again.

## XLIII

You say that nothing is lost  
 and perhaps you are right;  
 but we lose everything,  
 and everything makes us lose.

## XLIV

All passes and all remains;  
 but our destiny is to pass,  
 to pass making paths,  
 making paths over the sea.

## XLV

To die... To fall like a drop  
 of the sea into the immense sea?  
 Or to be what I have never been:  
 an individual, without a shadow or a dream,  
 a solitary figure who walks forward  
 without a path or a mirror?



## XLVI

Anoche soñé que oía  
a Dios gritándome: ¡Alerta!  
Luego era Dios quien dormía,  
y yo gritaba: ¡Despierta!

## XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre  
que no sirven en la mar:  
ancla, gobernalle y remos  
y miedo de naufragar.

## XLVIII

Mirando mi calavera  
un nuevo Hamlet dirá:  
He aquí un lindo fósil de una  
careta de carnaval.

## XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,  
que en el inmenso espejo,  
donde orgulloso me miraba un día,  
era el azogue lo que yo ponía.  
Al espejo del fondo de mi casa  
una mano fatal  
va rayando el azogue, y todo pasa  
por él como la luz por el cristal.

## L

—Nuestro español bosteza.  
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?  
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?  
—El vacío es más bien en la cabeza.

## LI

Luz del alma, luz divina,  
faro, antorcha, estrella, sol...  
Un hombre a tientas camina;  
lleva a la espalda un farol.

## XLVI

Last night I dreamed I heard  
God shouting at me: Watch out!  
Then it was God who was sleeping  
and I was shouting: Wake up!

## XLVII

Man has four things  
that are no good at sea:  
anchor, rudder and oars  
and the fear of sinking.

## XLVIII

Looking at my skull  
a new Hamlet will say:  
here we have a nice fossil of  
a carnival mask.

## XLIX

As I am growing older I notice  
that in the immense mirror  
where I once looked at myself with pride,  
it was I who was putting on the quicksilver.  
In the mirror in the back of my house  
a fatal hand  
is scratching the quicksilver, and now everything  
passes through it like light through glass.

## L

“Our Spaniard is yawning.  
Is it hunger? Fatigue? Boredom?  
Doctor, can he have an empty stomach?”  
“No, the emptiness is in his head.”

## LI

Light of the soul, light divine,  
lamplight, torch, star, sun...  
A man gropes his way forward;  
behind his back is a shining light.

## LII

Discutiendo están dos mozos  
 si a la fiesta del lugar  
 irán por la carretera  
 o a campo traviesa irán.  
 Discutiendo y disputando  
 empiezan a pelear.  
 Ya con las trancas de pino  
 furiosos golpes se dan;  
 ya se tiran de las barbas,  
 que se las quieren pelar.  
 Ha pasado un carretero,  
 que va cantando un cantar:  
 “Romero, para ir a Roma,  
 lo que importa es caminar;  
 a Roma por todas partes,  
 por todas partes se va”.

## LIII

Ya hay un español que quiere  
 vivir y a vivir empieza,  
 entre una España que muere  
 y otra España que bosteza.  
 Españolito que vienes  
 al mundo, te guarde Dios.  
 Una de las dos Españas  
 ha de helarte el corazón.

## LII

Two young men are debating  
 whether to go a party  
 by following the highway  
 or by going cross-country.  
 Quarreling and arguing  
 they begin to fight.  
 First they club each other  
 furiously with pine cudgels,  
 then each grabs the other's  
 beard and tries to yank it out.  
 A cart driver has passed by  
 and is singing a song:  
 “Pilgrim, to get to Rome  
 what matters is to travel;  
 all ways lead to Rome,  
 any way will get you there.”

## LIII

Now there is a Spaniard about  
 to be born, and he begins to live  
 between a Spain that is dying  
 and another Spain that yawns.  
 God help you, young Spaniard,  
 as you enter this world.  
 One of these two Spains  
 is bound to freeze your heart.