Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

Gracias, Petenera mía;
por tus ojos me he perdido;
era lo que yo quería.

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras.

La mujer
es el anverso del ser.

Sin el amor, las ideas
son como mujeres feas,
or copias dificultosas
de cuerpos de las diosas.

Sin mujer
no hay engendrar ni saber.

…Aunque a veces sabe Onán
mucho que ignora Don Juan.

FROM AN APOCRYPHAL SONGBOOK

My eyes in the mirror
are the blind eyes that look at
the eyes with which I see them.

Thanks, my lady;
I lost my self through your eyes;
it was what I wanted.

And in the unseen aspect
of your eyes I have sought myself:
in the gaze with which you see me.

Woman
is the obverse of the self.

Without love, ideas
are like ugly women,
or problematic copies
of goddess’ bodies.

Without women
there is neither birth nor wisdom.

…However sometimes Onan knows
things that Don Juan overlooks.

(These poems, and those which follow, are included in the prose
writing of Machado’s philosophy, written under the heteronym
Abel Martin, and in some cases the meaning is only clear if one has
read the text which surrounds it. Many of them are discussed in my
book, The Religious and Philosophical Thought of Antonio Machado,
Chapters I and V, also posted on this web site.)

**PRIMAVERAL**

Nubes, sol, prado verde y caserío
en la loma, revueltos. Primavera
puso en el aire de este campo frío
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al río
y allí, junto del agua, amor espera.
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío
de joven, oh invisible compañera?

¿Y ese perfume del habar al viento?
¿Y esa primera blanca margarita?...
¿Tú me acompañas? En mi mano siento
doble latido; el corazón me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tú quien florece y resucita.

**ROSA DE FUEGO**

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,
pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor de la dulce leche
que os brinda hoy la lúbrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,
cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.

---

**SPRINGTIME**

Clouds, sunshine, a meadow and a village
spread out over the hilltop. In the air
of this frigid country spring placed
the beauty of its poplars on the riverbank.

The roads in the valley lead to the river
and there, next to the water, love awaits.
Has it donned these youthful clothes
for you, my invisible companion?

And this scent of bean fields in the wind?
And that first white daisy?...
Are you with me? In my hand I feel
a dual pulse; my heart cries out,
and in my temples my thoughts deafen me:
It is you who blossom and come to life.

**ROSE OF FIRE**

Lovers, you are woven from springtime,
out of earth and water, wind and sun.
The mountains are in your breathless lungs,
in your eyes the fields of flowers.

Walk forth during the spring of your life
and drink freely from the sweet milk
that the lustful panther offers you today,
before she waits threateningly in your path.

Step forward when the axis of the planet
descends toward the summer solstice,
when almond trees are green and violets fade,
when thirst is near and the spring is nearby,
toward the evening of love, fulfilled,
with the rose of fire in your hands.
GUERRA DE AMOR

El tiempo que la barba me platea
cavó mi ojos y agrandó mi frente,
y siendo en mi recuerdo transparente,
y mientras más al fondo, más clarea.

Miedo infantil, amor adolescente,
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!
¡agrios caminos de la vida fea,
que también os doráis al sol poniente!

¡Cómo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al ábaco del tiempo falta una hora!

¡Y cómo aquella ausencia en una cita,
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!

Nel mezzo del cammin
pasóme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostróme en lo certero el rayo vivo.

Así un imán que, al atraer, repele
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!),
amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y más se ofrece cuanto más esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, sería
la más honda verdad lo que se viera;
y el espejo de amor se quebraría,
roto su encanto, y rota la pantera
de la lujuria el corazón tendría.

Gracias, Petenera mía:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo quería.

THE WAR OF LOVE

Time has turned my beard to silver,
recessed my eyes and enlarged my forehead,
and because it is so clear in my memory,
the deeper it is, the more it reveals.

Childish fear, adolescent love,
how this autumn light beautifies you!
Bitter paths of an ugly life,
you are turned to gold by the setting sun!

In the fountain where the water floats
how the legend written in stone stands out:
an hour remains on the abacus of time!

And how that absence from our rendezvous,
under the elms turned golden by November,
comes to life out of the depths of my past!

Nel mezzo del cammin my breast was pierced
by the arrow of love from another time.
That it had been following me unerringly
was shown by the accuracy of its living ray.

Like a magnet that attracts, also repels
(oh, bright eyes with a furtive glance!)
a love that astounds, spurs, flatters and pains,
the more it is offered, the more elusive it is.

If a fragment of thought were able to burn
not in the lover, but in love, it would be
the most profound truth one might see;
and then the mirror of love would shatter,
its enchantment destroyed, as well as the
panther of desire that my heart would have.

Thanks, my lady:
I lost my self in your eyes;
it was what I wanted.
1
Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,
lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

2
Y en la página siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuyo color nunca supe.

3
Y una frente…

4
Calidoscopio infantil.
Una damita, al piano.
Do, re, mi.
Otra se pinta al espejo
los labios de colorín.

5
Y rosas en un balcón
a la vuelta de una esquina,
calle de Válgame Dios.

6
Amores, por el atajo,
de los de “Vente conmigo”.
… “Que vuelvas pronto, serrano”.

7
En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche;
muchos al amanecer.

8
Siempre que nos vemos
es cita para mañana.
Nunca nos encontraremos.

1
In my herbarium I have
a dissected afternoon,
lilac, violet and gold.
Whims of a lonely man.

2
And on the following page
the eyes of Guadalupe,
whose color I never knew.

3
And a forehead…

4
A childlike kaleidoscope.
A little lady, at the piano.
Do, re, mi.
Another at the mirror
putting on lipstick.

5
And roses on a balcony
just around the corner,
on God Help Me street.

6
Short-lived love affairs,
such as: “Come with me.”
… “Come back soon, dear.”

7
In the sea of woman
few capsize at night;
many do at dawn.

8
Each time we see each other
it’s a date for tomorrow.
That way we will never meet.
9

La plaza tiene una torre,
la torre tiene un balcón,
el balcón tiene una dama,
la dama una blanca flor.
Ha pasado un caballero
—¡quién sabe por qué pasó!—,
y se ha llevado la plaza
con su torre y su balcón,
con su balcón y su dama,
su dama y su blanca flor.

10

Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

11

Malos sueños he.
Me despertaré.

12

Me despertarán
campanas del alba
que sonando están.

13

Para tu ventana
un ramo de rosas me dio la mañana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mañana de mayo florido.
Dime dónde estás.
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más.

9

The plaza has a tower,
the tower has a balcony,
the balcony has a lady,
the lady has a white flower.
A gentleman has passed by
—who knows why he passed by!—
and he took away the plaza
with its tower and its balcony,
with its balcony and its lady,
with its lady and its white flower.

10

On the street of my jealousy
I see you behind twenty grated windows,
always chatting with someone else.

11

I am having bad dreams.
I will wake up.

12

The morning bells
that are ringing
will wake me up.

13

The morning gave me
a bouquet of roses for your window.
Through a labyrinth, from street to lane,
I have hastened in search of your window.
And I find that I am lost in a labyrinth
on this flowering morning of May.
Tell me where you are.
Twists and turns. I can go no further.
En sueños se veía reclinado en el pecho de su amada.
Gritó, en sueños: “¡Despierta, amada mía!”
Y él fue quien despertó; porque tenía su propio corazón por almohada.

(Los complementarios.)

Confiamos en que no será verdad nada de lo que pensamos.

(Véase Antonio Machado.)

AL GRAN CERO

Cuando el Ser que se es hizo la nada y reposó, que bien lo merecía, ya tuvo el día noche, y compañía tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
Y el huevo universal alzó, vacío, ya sin color, desustanciado y frío, lleno de niebla ingravida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera, que has de mirar, si lo has de ver erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, y es el milagro del no ser cumplido, brinda, poeta, un canto de frontera a la muerte, al silencio y al olvido.


In dreams he saw himself resting on the breast of his beloved.
In dreams he shouted: “Wake up, my love!”
And he was the one who woke up, because he was holding his own heart as a pillow.

(The Counterparts.)

Let us trust that nothing we have thought will be the truth.

(See Antonio Machado.)

TO THE GREAT ZERO

When Being that is itself made nothingness and took a well-deserved rest, day finally had its night, and man had company in the absence of his beloved.

Fiat umbra! And human thought appeared.
In his hand he held up the universal egg, empty and cold, without color or form, filled only with a weightless mist.

Take the essential zero, the hollow sphere, which you must perceive if you wish to see it.
Today it forms the back of your beast, and the miracle of nonbeing is fulfilled; poet, dedicate a song of the frontier to death, to silence and to forgetfulness.

(For an interpretation of this poem, the reader may consult my book, The Religious and Philosophical Thought of Antonio Machado, Chapter I: “A Pantheistic View of Reality,” pp. 38-39, also posted on this web site.)

Que en su estatua el alto Cero
—mármol frío,
ceño austero
y una mano en la mejilla—
del gran remanso del río,
medite, eterno, en la orilla,
y haya gloria eternamente.
Y la lógica divina,
que imagina,
pero nunca imagen miente
—no hay espejo; todo es fuente—,
diga: sea
cuanto es, y que se vea
cuanto ve. Quieto y activo
—mar y pez y ansuelo vivo,
todo el mar en cada gota,
todo el pez en cada hueso,
todo nuevo—,
lance unánime su nota.
Todo cambia y todo queda,
piensa todo,
y es a modo,
cuando corre, de moneda,
un sueño de mano en mano.
Tiene amor, rosa y ortiga,
y la amapola y la espiga
le brotan del mismo grano.
Armonía;
todo canta en pleno día.
Borra las formas del cero,
torna ver, brotando de su venero,
las vivas aguas del ser.

(For an interpretation of this poem, the reader may consult my book,
*The Religious and Philosophical Thought of Antonio Machado*,
Chapter I: “A Pantheistic View of Reality,” pp. 39-41, also posted
on this web site.)