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ENRIQUE ANDERSON IMBERT. La botella de Klein. Buenos Aires: P.E.N. Club
Internacional, Centro Argentino (distribuidora Tres Américas, 1975.

Los lectores probablemente no lo saben, pero hay un problema con La botella de
Klein. El problema es que el libro no existe. Bueno, por lo menos tiene una existencia
dudosa. Debo explicar como ocurri6 esta situacion.

Desde hace varios meses terminé mi trabajo, “La vision del mundo en los cuentos
de Enrique Anderson Imbert”. Habia cuatro libros de cuentos (no cuento Las pruebas del
caos, puesto que forma parte de El grimorio), y en cada libro el autor declara que los
cuentos expresan una vision de la vida, una concepcion del mundo, etc. Luego, en el
ultimo libro, La locura juega al ajedrez, dice ademds que, para entender esa vision
central, hay que leer la totalidad de los cuentos. Pues bien, porque estaba pensando
examinar, entre otras cosas, la importancia de algunas ideas de C. G. Jung en estos
cuentos, se me ocurrid trazar una analogia entre todo esto y la imagen de la mandala,
imagen que menciona Jung con mucha frecuencia. Los cuatro libros, asi, representarian
los cuatro puntos del cuadrado; la suma de los cuentos podria equivalerse al circulo,
imagen de la totalidad; y la vision del mundo corresponderia al “Centro”. Y asi la hice,
comparando los cuatro libros de cuentos y su vision a una especie de “mandala literaria”
que expresa, en términos junguianos, la totalidad psiquica del autor.

Entonces mandé el trabajo a la Revista Iberoamericana. Imaginese el estado de
mis emociones cuando Alfredo Roggiano, el Editor, me dijo que el trabajo habia sido
aceptado, pero entonces afiadio: “Es una lastima que no agregue a su trabajo algo sobre el
ultimo libro de Don Enrique, La botella de Klein”. (La botella de Klein? ;Un quinto
libro de cuentos? jNo podia ser! Si fuera asi, tendria que desechar mi linda analogia, que
se basaba en el nimero cuatro. Tenia que encontrar una salida.

Busqué el libro en el catdlogo de la Library of Congress. Nada. Llamé por
teléfono a las librerias de Nueva York. Nadie sabia nada sobre el libro. Al fin, un colega
argentino que acaba de llegar de Buenos Aires me dijo que si, que era un libro de
cuentos, publicado por el Centro Argentino del P.E.N. Club. Habia oido decir, ademas,
que don Enrique estaba un poco enojado de que el libro no se hubiera difundido mas.
Fue entonces cuando me ocurrio la solucion solipsista.

Es notorio que Anderson Imbert cree que uno puede crear su propia realidad; es
parte de la “vision” que yo mismo habia examinado en mi trabajo. Ahora, pues,
Anderson Imbert cree haber escrito un quinto libro de cuentos pero, por lo visto, ha
tenido cierta dificultad en imponer esta creencia en la realidad colectiva. Debe ser, en
parte, porque yo no habia querido que existiera este libro. Asi es que decidi no creer en
la existencia de La botella de Klein. Don Enrique quiere que exista; yo, no. jVamos a
ver quién gana!

Por si acaso... hice un pequefio cambio en mi trabajo—en vez de “cuatro libros de
cuentos” puse “los primeros cuatro libros de cuentos”—y mandé pedir a Buenos Aires el
libro. Evidentemente fue un error de mi parte, porque, aunque tardé unas ocho semanas,
el libro llego.
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No me di por vencido, sin embargo, porque el gran publico todavia no sabia que
ese libro existe. Me animé también, cuando vi una sefial del combate en el mismo libro.
En “T0”, cuento solipsista por excelencia, el protagonista insiste en el nimero cinco: “La
mano del destino estaba dibujando, en los misticos muros del cosmos, los rulos de
innumerables 5555555...” (p. 29). Pero en otro cuento, “Roberto el Diablo, hombre de
Dios”, cuando se describe la muerte de unos bandidos, hay una clara alusion a una
mandala: “Entonces Roberto el Diablo se encerrd con ellos en una habitacion, se instald
en el centro, se santigud y, en nombre de Dios, a hachazos dejé un circulo de cadaveres.
Asi redondamente cerr6 el ciclo perverso de su vida” (p. 128). (El nimero cuatro estd
sugerido por el cuadrado de la habitacién, y esta reforzdo por la cruz del acto de
santiguarse. El circulo estda formado por el acto redondo de dejar un “circulo de
cadaveres”. El Centro es Roberto, que ya se ha hecho “hombre de Dios”.) Pues, no me
cabia la menor duda de que Anderson trataba de reforzar asi la existencia de su quinto
libro de cuentos, pero quién sabe si la alusion a la mandala no aparecié porque yo queria.

Porque el libro ese no depende solamente del pensamiento de Anderson Imbert.
Como ocurre con la “anti-novela”, de la que se burla en el cuento titular, cada lector es un
“co-autor” que puede rehacer la obra a su gusto (p. 16). De esta manera yo rehago, o
mejor, deshago, La botella de Klein.

Podria decirles a los lectores que éste es un libro muy divertido, con el humor de
siempre, que sigue reflejando el asombroso conocimiento del autor; podria decirles
ademads que repite los mismos temas que examino en mi articulo: el absurdo, el fracaso de
la logica, la realidad al revés, la libertad intuitiva, para no mencionar los motivos del
suefio, del agua, del vuelo magico, etc.; también podria decirles que contiene cuentos
detectivescos, cuentos fantasticos, cuentos psicoldgicos y hasta minicuentos, o
“cuasicuentos”, como el autor los llama aqui. Pero, en fin, ;por qué hablar de un libro
que no existe?

El lector inteligente ya se habra dado cuenta de que, al escribir todo esto, corro el
riesgo de haber hecho lo opuesto de lo que he dicho: puedo haber ayudado a afirmar la
existencia de La botella de Klein. Puede ser. Pero yo también creo mi propia realidad,
porque, para que exista esta resefia (o anti-resefa), tiene que existir también la analogia
de la mandala, en mi articulo sobre los cuentos de Anderson Imbert.

Para encontrar este articulo, el lector solamente tendra que consultar el Sumario
de esta Revista. Pero para encontrar La botella de Klein, probablemente tendra que
escribir a la distribuidora: Tres Américas, Chile 1432, Buenos Aires.
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